来人是在老码头仓库出现的。
没有预约，没有暗号。傍晚七点，外围组在仓库区的暗哨发现一个陌生男人，不走货道，不走巷口，专挑暗哨视线正对的位置走，站定，不动了。温蘅带两个人过去。那人双手摊开，举过头顶，任凭搜了个遍，从领口搜到鞋底，搜出一只旧怀表，别无他物。
搜完，他从怀里取出一卷图纸。没有递，没有抛，他弯腰，把图纸隔着十米放在地上，然后直起身，退后三步，把手重新摊开。
“琉璃盏布防图。”他说，“三层，每一道岗、每一颗探头、每一条我布的礼线，都在上面。”
“画图的人是我。布防的人也是我。”
温蘅没有立刻去捡。她用对讲机叫了老陈，人押回驻地，图纸原样带回，路上谁都没碰它一下。
审讯开在安全屋的里间。
来人自称“执礼人”。年龄看不出，四十到六十之间都像，头发花白，脸却没什么皱纹，一双眼睛沉得很。审讯记录上，身份栏填的是：原组织仪式执行者，工龄三十余年，负责“礼线”布设，也就是仪式场上的核心工程岗。
老陈审的。图纸摊在桌上，一层一层往下看。
第一层，外环。围墙、岗楼、巡逻路线、换岗时间，密密麻麻标了几百个点。第二层，中环。库房通道、闸机分布、探头死角——每个探头连覆盖角度都画了出来，哪两个探头之间有三秒的视线夹缝，用红笔圈着。第三层，内环。礼线的走向，一条一条画得像血管，从冷柜区外沿一直铺到合铸主厅。
老陈越看，眉头锁得越紧。看到第三层的时候，他叫了小方进来，拿图上的探头数据跟技术组岸基监测推算的位置对——对上了，误差不超过半个探头位。
图是真的。细节精确到换岗的秒差。
“你为什么反水？”老陈问。这是审讯绕不开的第一问。
执礼人坐得很直。他答得不快，像每个字都是提前想好的。
“因为井底那一战。”
“你们带着‘开门权柄’进来，没杀一个人。”他说，“我干了三十多年仪式，见过的进门只有两种，破门，和献祭。你们那种，我头一回见。”
“那天我在礼线上站着，看着镜面的人退出去，两个编队，成建制，不打一枪就让了路。”他的声音很平，平得像在念自己写过的操作规程，“我忽然不知道，自己这些年守的是什么。”
“守的要是宝物，宝物该轮到谁用？守的要是门，门里的人为什么出不来？我在礼线上站到散场，想了一夜，想不明白。第二天，我画了这张图。”
这套说法无懈可击。可老陈干了三十年刑警，知道无懈可击的话，往往不是重点。真正的重点藏在后面，人不会为一场想不明白的战斗押上性命。
果然，说到条件的时候，执礼人才露出了真东西。
他不要求赦免。他说得很清楚，名单上该他承担的，一条不推。不要求安置，不要求保护，不要求带走任何东西，连那只旧怀表，他说都可以押在你们这儿。
条件只有一个。
“合铸那天，让我进去看看。”
老陈抬眼：“看什么？”
执礼人的手，第一次抖了。
那双手稳了三十多年，画布防图时一笔不歪，此刻放在桌面上，指尖压着桌面，压出轻微的颤。
“看我自己。”
“我入组织前，是受试者。”他说，“最早那批。我的童年被取走了——我记事的第一天，就在仪式线上。之前的几十年，一片空白。没有父母，没有家，没有第一声喊过谁。我在组织的档案里查过自己，档案上写着：样本编号乙—07，受试年龄，无记录。”
“我记得的每一个生日，都是组织发的。我记得的第一个房间，是仪式线的值班室。”
他抬起头，看着老陈。
“我想知道我原来是谁。”
审讯室里静了很久。记录员小罗的笔停在纸上，没有落下去。老陈没有说话，靠在椅背上，看了对面这个白头发的男人很久。屋里只有图纸边角被空调风吹动的轻响。
然后老陈合上卷宗，看向审讯室的单面镜。
镜后面，江屿一直在听。
老陈冲镜子抬了抬下巴。这是老搭档之间的暗号：进来，问你想问的。
江屿推门进来，在桌边站定。他看了执礼人一会儿，只问了一个问题。
“你的记忆，还在库里吗？”
执礼人点头。
“第七排，乙区。”他说，“编号我背得出。我每一次布线经过那一区，都听得见它响。隔着柜壁，嗡嗡的，像一台老冰箱。别人听不见，我听得见。三十多年，我布线经过它几百次，一次都没敢停。”
“为什么不敢停？”
“怕一停下来，”执礼人说，“就走不动了。”
他说这话时，眼里没有恨。只有一种近乎虔敬的疲惫，像一个走了很远很远的路的人，终于允许自己说一句累了。
审讯结束，人押去隔壁看管。图纸封存，三道手续，编号入柜。
走廊尽头，江屿和老陈碰了头。老陈递过去一支烟，江屿摆手没接，自己点上，先开了口。
“图是真的。小方验了三遍，探头数据、换岗秒差、礼线走向，全跟我们岸基推算对得上。这张图能把潜入方案的难度砍掉一半。”
“可他那个条件，”老陈吐了口烟，“合铸日放他进库，等于让我们在行动最满负荷的那天，多背一个人。那天是人手最紧、变量最多的一天。他一进内环，谁看着他？他要是在里头出了岔子——他三十年的老底，谁能兜得住？”
“这些账我全认。”江屿说。
老陈看着他，等他的“但是”。
“但我算的是另一笔账。”江屿望向审讯室的方向，“不是多背一个人。是救一块没上清单的基石。”
“他跟我们救的人，是同一种人。”他说，“被取走的记忆，被锁进库里养着的本体，回不去的几十年。区别只有一个：清单上的七块，是组织记账记进去的。他这块，连账都没上。”
“组织漏算了一块。他们的名单算到了七家，算到了代号，算到了完整度，唯独没算一件事，连他们自己人，都是被他们偷了记忆的人。布防图的画图人，礼线的布线人，三十年替他们看门的人，门里锁着他自己的童年。”
老陈的烟烧了半截。他没接话，在走廊里站了一会儿。
“按规矩，这条件不该我一个人拍。”他最后说，“明天上会。”
上会前，他做了另一件事。他让人把执礼人那只旧怀表取来，自己看了看。表很旧，黄铜壳，表盖内侧刻着一个编号：乙—07。
老陈把表盖合上，托在掌心掂了掂，然后让人原样还了回去。
还回去的时候，他让看守带了一句话：
“表你留着。合铸那天，戴着它进来。”
