出发前最后一晚，安全屋里反而比平时更静。
人手都散在各处做最后的活儿。小方在里屋调设备，小罗在档案间封档，老陈在隔壁核图。天黑之后，小鹿敲开了江屿的门，怀里抱着一个木盒，进屋就把三样东西摆上了桌。
渡绳结，录音笔，旧打火机。三样归锚信物，一路跟着江屿走过来的一套老班底。
她没先说话，先坐下，从口袋里掏出渡绳结，就着台灯的光，一针一线地干起活来。渡绳结是井区带出来的旧绳编的，她加的不是结，是绳——她把一截新搓的绳续了进去，跟旧绳绞在一起，在原有的结旁边，又打了一个一模一样的结。
打得很慢。她查过手法，一个结用了将近二十分钟。打完，她把绳举到灯下给江屿看。
“这是新加的‘回程结’。”她说，“去是旧绳，回是双结，碑训残卷上有这一条，我翻了三个晚上才翻全。原文是‘单结渡河，河认绳；双结渡河，河认人’。意思是单结只保东西，双结保人。绳是死的，人是活的，河认活的东西。”
她的手很稳，一点不抖。可说话的声音有点紧，尾音发飘。她自己听出来了，深吸一口气，把绳收进木盒，盒盖扣上的时候又松又轻。
“我这次不跟队。”她说，“郑主任要我留守，接程姐的频道。老师，进去了以后，那个结别摘。睡觉也戴着。哪怕到了那一步——”她停了停，把最坏的那半句咽了回去，换了一句，“到了那一步，双结认人。您会回来的。”
江屿把木盒收了。收的时候说了两个字：“收好。”
后半段是郑岚的面询。
潜入前的最后一晚，按铁律要走一遍“记忆卫生”，执钥人的状态评估，反噬史的核查，强制项的落纸。郑岚在里间摆了两把椅子，桌上是评估表和知情同意书，一盏台灯，一支录音笔——她的录音笔跟江屿归锚用的那支是同一个型号，这是她的职业习惯，面询全程留痕。
面询走得不快。郑岚问得细，归锚的每一次使用时间、持续时间、恢复时长，一项一项过。江屿答得也细，没有瞒的。问到反噬发作那一节，郑岚的笔停了。
“定强制项。”她说，“反噬发作不许瞒。到点报一次，我记一次。记满三次，”
“换人？”江屿问。
“不换人。”郑岚说，“换不了，你把不可替换的东西带进去了。记满三次，改押后。你退到小方那一层，只管节拍器，不碰柜门。这一条写进行动预案，老陈已签了字。”
江屿难得没有还嘴。
郑岚把知情同意书推过去。江屿看了一遍，签了名。签完，笔没放下，笔尖在签名旁边顿了一下，又在备注栏里多写了一行字。写完他把笔搁下，同意书转回去给郑岚看。
备注栏那一行写的是：若我在库区失控，优先保第七冷柜目标撤离。
郑岚看着那行字看了几秒。她没说批，也没说不批。她把同意书收进档案袋，收的动作比平时慢了一拍，然后只说了一句：“这条我会转给老陈。他不签，就不算。”
隔壁屋，老陈在核装备。
两卷图摊在桌上，一卷是陈怀谦手绘的库区图，一卷是执礼人的布防图。他把两张图叠在一起，对着台灯照，一张一张对，一处一处校。两张图不是一个画法，库区图是铅笔结构图，布防图是工程布线图，可底下的建筑是同一座。老陈校了一晚上，校出了三条安全走廊，走廊用红笔标出来，两条图上都有、且互不冲突的通道，才是能走的路。
校到第三道门“记忆闸”的时候，他把江屿叫了进来。
“节拍器小方调好了。”老陈指着桌上那台巴掌大的设备，“三遍试放，跟程蔓频道里录的原拍对过，误差在允许范围内。到时候你走到闸前，机器贴身开机，重放节拍，理论上纹就对得上。”
“理论上。”江屿把这个词重复了一遍。
“对，理论上。”老陈直起身，看着他说，“我把丑话说到前头。真到门口，纹是活的，器是死的。录音是十天前的她，闸上认的是这一刻的册。差半个节拍，全区落锁。机器管八成，剩下两成——”
“你得自己拿耳朵听。你娘教出来的那套针脚，你比机器熟。机器放它的，你听你的。听出岔了，你喊停，全组停。”
江屿点头。
“还有怀表。”老陈把那只黄铜怀表推过来，“执礼人的。柜门那道锁用得上他的指纹，表你带着，人押在后头，到柜区再还他。东西我先替他保管一夜。”
深夜，出事的是病房的频道。
值班的小方先发现的。十一点四十，监测仪连续跳了三次，跳的幅度比这些天任何一次都大。他冲到监测仪前开始转写，杂波的密度陡然上来了，音频解析几乎是立刻就出了东西。
析出的音频很短。就两句话。
那声音比以往任何时候都清晰，清晰得像已经不隔着海、不隔着库壁，像人已经贴着柜门在说话：
“灯亮时勿动。灯灭，走中线。”
声音说完，杂波落回原来的节奏，一针一针，又走回了平稳。
小何被从床上叫起来，抱着路线图进屋。他听完两遍录音，趴在图上找了半个小时，找“中线”。
找的方法是笨的：把陈怀谦的图和执礼人的图再次叠起来，两张图的误差带用铅笔描出来——误差带是一条窄窄的、歪歪扭扭的区域，两张图画得对不上的地方。这条带穿过冷柜区的中段。
而两句话里的“中线”，正落在这条误差带上。
“误差带是两张图都对不太上的地方。”小何解释给赶过来的老陈听，“对不上，意味着布防也未必照图严丝合缝，探头覆盖在这条带上最稀，是全库区监控最薄弱的一条线。她连这个都知道。”
“她漏东西漏了一路。”老陈看着那条铅笔描出的窄带，“到最后一晚，漏的是保命的路。这两句话，全组背下来。灯亮时勿动，灯灭走中线。进去了以后，这两句比图管用。”
凌晨，各屋的灯陆续熄了。行动定在后天夜里供料船出港，明天是最后的整备日。
江屿是全屋最后一个睡的。他睡前又去了一趟病房。
病房的小灯亮着，值班的小方趴在监测仪边上打盹。江屿没进屋，隔着玻璃看程蔓。
她还是昏迷着，躺姿跟这些天没有两样。可眉心那道蹙纹，比几天前浅了些。前几天那道纹深得像刻上去的，今晚松开了大半，像一张绷了很几年的弓，终于把弦卸了。
像话都带到了。
江屿在玻璃外站着，看了一会儿。然后他抬起手，隔着玻璃，用口型无声地说了两个字。
等着。
说完，他转身走了。走廊的声控灯在他身后一盏一盏暗下去。
他走后的病房里，小方在打盹中没醒。监测仪的屏幕上，那组针脚状的杂波走着走着，在江屿转身的那一秒，极轻地、齐齐地跳了一下。
一下，就一下。像隔着两层门、一座海、十年的工夫，有人应了一声。
然后针脚接着走，一针，一针，等天亮。
