第二道门是库房门，双人双钥。
门侧两个钥匙孔，一左一右，隔着两米远。执礼人给图的时候说过，这种门设计的逻辑很简单：一把钥匙在值班长身上，另一把在各区主管身上，两把钥匙永远不该同时出现在一个值班的班次里。所以门前的监控探头是斜着的，专拍取钥的手。
小方蹲在门侧，没碰钥匙孔，先接联锁。屏上跳出底册，他一行一行往下翻，翻到第七行停住了。
“陈队，有个麻烦。”他压着嗓子，“门禁认工牌加钥。工牌我能仿，钥仿不了。这锁是机械芯。”
老陈走过去看了一眼那两个孔，又回头看执礼人在图上标的一行小字——那行字老陈进库前背下来了：备用钥在勤务间墙上，第三格，挂红绳。
“勤务间在哪儿。”老陈问。
“来路上。”小罗说，“过第一道门二十米，右手那个没挂牌的屋子。我路过的时候看见门缝里有挂钥匙的板子。”
老陈看了看表。压制时间还剩七分钟，库区的电磁环境接上之后，监控黑着，但门是机械的，黑不黑都得有人去拿钥匙。
“小何，你回去取。”老陈说，“红绳，两把都得。跑着去。”
小何没多问一个字，转身就走。老陈冲他背影又补了一句：“灯要是亮，站住别动。”
小何去了四分钟回来，手里两把钥匙，掌心全是汗。两把钥匙插进去，要同时拧。小方和何一人一把，老陈抬手示意，数了三下，两声金属响撞在一处，门开了。
门后不是走廊。门后的东西，让走在最前面的江屿放缓了呼吸。
那是一间大得看不见顶的库。金属架子一层叠一层，往黑暗里排出去，不知道排到多远。每一层架上，摆着一只一只巴掌大的封存体，每一只都泛着极淡的微光。一层架，一片微光。一整座库，就是一片压低了亮度的星空，只是这片星空不出声。
五个人在门口站了几秒。谁都没说话。
小罗先动。她贴着架柱走过去，借着头灯扫了一眼架位标牌，声音压到只有身边两个人听得见。
“一排一个年代。”她念，“甲一排，1987。乙一排，1996。再往里，2003。”她顿了顿，回头看了老陈一眼，“陈队，这里存的不止七块基石。这架子排了多少年，就存了多少年。三十年，全在这儿。”
老陈没接话。他抬手指了指库区另一头，那边的尽头有一道门框，门框上方一排小灯，全灭着。
“记忆闸在那头。”他说，“过了它，才是冷柜区。走。”
五个人贴着货架正中的通道往里走。这是图上标的中线，两侧货架高，能挡探头的斜角。江屿走在第二位。樟脑和旧棉线的味道越走越浓了，浓到他可以确定方向——就在库区深处，跟冷柜区是同一个方向。
他没吭声，只是把步子踩得更稳。
乙区第七排的标牌，在左手第三层架上。
小罗先找到的。她指了指那只封存体的位置，没伸手。江屿过去，把它从架上取下来。封存体比想象里轻，标签是手写的，字迹瘦而旧，落款是三十年前的批次编号：批次一，样本九。标签上就三个字，童年·全。
执礼人报的编号对上了。乙—07，样本九。
江屿捧着它。指腹贴着封存体的壳，壳上传来一阵极轻的温热，不像金属该有的温度，倒像人刚松开手的东西。他站了两秒，把它装进贴身的防水袋，压口封死。
“账上记的，一件都不能少。”他说。声音很平，平得像在念一行清单。
老陈瞥了他一眼，没说什么，抬手腕看表。小方在队尾低声报：“归锚报时，第二回。”
“记上。”老陈说，“还有一回额度。走。”
按这个规矩，满三次就押后。没人接这句话往下说，因为不用接。
江屿转身要走，脚步却在中途停住了。
停在他刚路过的相邻架位。那是甲区，第一排。一只封存体摆在那儿，标签同样瘦旧的手写体，批次那一栏写的是一个字：渡。样本一。标签上的名字，三个字。
苏晚晴。后面缀两个字，·全。
江屿的血一下涌到头顶。他站了两秒，伸手就要去取。
一只手按住了他的手腕。是老陈。
“别动。”老陈说。
江屿没挣，也没回头。他就那么半伸着手，僵在架子前。
“看接口。”老陈的声音放得很低，“看底座。”
江屿垂下眼看。那只封存体的底座上，接着一根细线，细线没进架子深处的槽里。周围的封存体，全都没有这根线。甲区第一排几百只微光的壳，只有这一只，跟库区连着。
“这只接着库区的校验线。”老陈说，“拔下来，全库报警。你看见的是一只货，实际上它挂着铃铛。它就搁在这儿，搁在你一伸手就够得着的地方——你说这是给谁看的。”
江屿盯着那只封存体。它的微光一明，一灭，很有规律，像什么东西在里面呼吸。十年的时间装在那只巴掌大的壳里，离他的手不到十公分。
他的指节慢慢收紧，又慢慢松开。三回。
“小罗。”老陈头也不回，“查一下校验线上多少伏，需要什么工具断。”
小罗凑近看了十几秒，摇头：“没工具。断线得在库区主机那头卸，主机在哪，图上没标。摆渡来了以后肯定换过地方。”
老陈点头，像这个答案他早料到了。他松开江屿的手腕，往后退了半步，把位置让出来——让江屿自己看清楚那只封存体、那根线、那个架位。
“先接人。”老陈说，“柜里的人是活的，这只东西是死的。活人等不了，死的等得起。带不走，就记下来，回来再取。”
江屿又站了几秒。然后他把视线从那只封存体上挪开，抬眼把架位标牌看了一遍：甲一排，三层，东数第七位。他默念了两遍，记进脑子里。
“先接人。”他说，“记忆，带不走就回来再取。”
他转身跟上队伍。贴身的防水袋里，执礼人的三十年硌在他肋骨上。母亲的十年留在身后那只架子上，隔着防水袋，隔着几排货架，一明一灭地亮着。
樟脑的味道更浓了。就在前面。
“归锚报时，第三回。”小方在队尾低声说，“陈队，满三了。按规矩，押后。”
老陈的脚步没停。
“规矩是我定的。”他说，“现在改一条，救人这一段，我自己押。过了冷柜区，你们押我。”
前面，记忆闸门框上那排灭着的小灯，最边上的一盏，极轻地闪了一下。
小方盯住了它。“灯。”他说，“它要亮。”
