应急梯道尽头是一道锈死的铁门。老陈拿撬棍撬了四十秒，门开，外面的夜气灌进来，咸的，带浪腥。
暗滩上，接应小艇的灯在浪里一明一灭。
一行人蹚过滩涂。苏晚晴走在江屿的搀扶下，黑得伸手不见五指，她走得比谁都稳——哪块礁石是滑的，哪段要绕，她在黑暗里报得比头灯还准。报到最后一段，她忽然不报了。
登艇的一瞬，她的脚步乱了。
不是踩滑，是她把江屿的手，从自己的手臂上轻轻拿开了。
“这位是……”她转过头，看着江屿。艇上有一盏小小的导航灯，灯光落在她眼睛里，那目光是礼貌的，客气的，看陌生人的那种，“队伍里的年轻人？”
江屿僵在原地。
艇尾的小罗先反应过来，一把去扶她：“苏阿姨，您——”
“苏大姐！”老陈一步跨过来，声音都急劈了，“这是江屿！您儿子！您在里面等了十年的——”
苏晚晴没躲，也没慌。她看着江屿，认真地、努力地看。眉头一点一点蹙起来，像隔着一层起了雾的玻璃在认人。
“姓江。”她慢慢地说，“我家里，是有一个孩子的。很小的时候……很黏我，怕打雷。后来，”
她的声音卡住了。卡了两秒。
“后来我只记得钥匙，记得针脚，记得等。”她说，“人是在雾后面的。”
艇上没人说话。老陈张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。小何在艇尾压着舵，头扭到一边不看这边。
是她自己先说明白的。
“过账的价，显形了。”苏晚晴在艇舷边坐下来，把裹着外套的封存体抱在怀里，语气平得像在念一份自己签过字的单据，“我拿假账换的时候，得拿东西填。填的是‘最完整的一层’——那一层里，装着我看着他长大的十年。”
她转向江屿。
“我记得怀他，记得生他。记得他五岁前的事，怕打雷，是那个孩子。五岁之后到现在，隔着雾。”她说得很慢，一个字一个字钉在艇板上，“这是过账的价。价是我自己定的。我认。”
江屿的喉咙动了一下。没出声。
小艇点火，劈开夜浪往外海走。艇身颠得厉害，小方抱着屏蔽箱缩在艇心，一路没敢吱声。温蘅的接应船在前方两海里，桅灯在浪头上一明一灭。
一路无话。只有浪拍艇舷的声音。
快到接应船的时候，江屿挪到了母亲身边。他把保温毯拿过来，给她掖好，掖到肩。然后他在她旁边坐下来，没争辩，没解释，也不劝。
他只是把她的手拉过来，按在自己心口上。
“妈。”他说，“我是江屿。你不用现在认出我。”
苏晚晴看着他。看了很久。导航灯的光在她脸上晃，她的眉心还蹙着，那层雾还没散。可她的手没有抽回去，掌心的茧贴着他心口的布料。
许久，她轻声问了一句。
“那……你是哪家的孩子？”
“守井人家的。”江屿说。
苏晚晴的手指在他心口轻轻收了一下。像收针。
“好。”她说，“守井人家的孩子，那路上，扶我一把。”
江屿把她的胳膊架回自己肩上。小艇靠上接应船的舷梯，他半扶半抱，把母亲送上了甲板。
甲板上，耳麦里一直开着的频道忽然炸了。
是小鹿。她在安全屋守着频道守了一夜，从“过户”那三个字开始就一直在听，听到方才艇上那段对话，一个字没落。这会儿她开口，声音是哭哑的，一句话断成三截。
“苏、苏阿姨……体征，体征我这边全程在记，心率、血氧，都稳，都稳的。您别担心，啊不，我是说，江教授，你别——”
“说结论。”温蘅的声音切进来，冷而稳，“小鹿，先结论。”
“结论是人都活着！”小鹿这一句喊出了整句话，喊完又哑了，“都活着……都在船上……十年了，都在了……”
“收到。”温蘅说，“全员登船。船速推满。备用点撤销，走外海主线，天亮前过警戒线。都进舱，甲板上风大。”
一行人进了舱。老陈清点完人数，最后一个进舱门，进门前朝驾驶舱方向喊了一句：“温蘅！走你说的那条！”
船开起来了。海风从舱门窗缝里挤进来，呜呜地响。
舱里，小罗给苏晚晴端了热水，她接了，捧着，没喝。她靠着舷窗坐，怀里还抱着那只封存体。空的，真的那十年已经取出来了，藏在贴身的地方，可她抱着那只空壳，抱得很稳。
江屿坐在她旁边。郑岚的铁律在他脑子里过了一遍：记满三次改押后。归锚他一次没落。可这一刻他什么都没做，就只是坐着。
坐了很久，苏晚晴忽然开口。海风大，声音散在风里。
“雾后面的人，没有丢。”她说。
江屿转过头。
“账房里少了一页。”她看着舷窗外的黑海，一字一字地说，“页码我记着。等七道锁齐了，那一页，我亲自去取回来。”
“在哪儿取。”江屿问。
“从你们今天给出去的那份里取。”苏晚晴说，“假账在他们手上，我那一页就缝在假账里。他们拆不出来，只有我拆得出来。账是我缝的，针脚我认得。”
她说完，低头看了一眼怀里的空封存体。
“他们抱着一份假的，还当真账供着。”她说，“三十年后也一样。”
舱里静下来。小方在角落里已经睡着了，屏蔽箱抱在怀里，睡相像个抱着考卷的学生。小罗和小何靠着舱壁，谁也没合眼，也没说话。
老陈在舱门口坐着，耳麦里跟温蘅对完了航线，摘下耳麦，走过来，在苏晚晴对面的位置坐下。
“苏大姐。”他说。
“嗯。”
“回去以后，先过体检，然后安全屋。”老陈说，“老爷子，陈怀谦，在安全屋等着您。他是‘渡人’项目的记录员，干了三十年，档是他献的。你们……该有不少账要对。”
苏晚晴捧着热水，抬眼看了老陈一眼。
“陈怀谦。”她把这三个字在嘴里过了一遍，像在核对一个旧户头。
“您记得？”老陈问。
“记不真。”她说，“雾后面的人，不止我儿子一个。但账上有他——三十年前，往柜里送针线的，是三个名字。一个是我，一个程家，一个，姓陈。”
老陈的手在膝盖上顿了一下。
“陈怀谦。”他慢慢地说。
“账上有，人就在。”苏晚晴说，“让他把三十年前的登记册拿出来，一笔一笔对。别信记性，信册子。记性会老，册子不会。”
老陈点头。他站起来，走回舱门口，重新戴上耳麦。坐下去之前，他回头看了江屿一眼。
“江屿。”
“在。”
“今晚这一趟，从头到尾，你没失一回手。”老陈说，“人认了，账清了，路走通了。回去睡觉。天塌下来，也先睡。”
江屿应了一声。
船在夜里走。苏晚晴靠着舷窗，闭上了眼。江屿坐在旁边没动。过了一会儿，他听见母亲在半梦半醒里低低说了一句什么，声音很轻，混在风里。
他侧耳听。
“……五岁那年，打雷。”她在梦里说，“那个孩子，一个人在井屋里，攥着我的针线盒。”
江屿的手，在膝盖上慢慢收紧了。
针线盒。樟脑，旧棉线。库区深处飘过来的那股味道，原来从五岁那年就一直在。
他没叫醒她。他从防水袋里，把那枚执礼人的07号钥匙牌取出来，放进母亲手边，让她闭着眼也能摸着。
然后他也靠上舱壁，闭了眼。
船往外海走。天亮前，过警戒线。
