周三，晴。疗养院的探视日。
老陈是上午十点到的。他手里拎着两样东西：一袋橘子，一兜火腿肠。橘子给儿子，火腿肠给麦冬。
他每周这天都来，雷打不动。半年前那趟任务，儿子替他挡了一记记忆损伤，人在床上躺了三个月，记性丢了一角——丢的那一角，老陈到现在没敢问是哪一角。医生说休养，老陈就在海城和疗养院之间跑了半年。
儿子嫌病房闷。父子俩有个老规矩：不在病房说话，在楼下花坛边坐。今天也照例。老陈在花坛边那条石凳上坐下，把橘子搁在腿上，先没剥。
花坛边的老位置旁边，趴着麦冬。
麦冬是疗养院的治疗犬，五岁，金毛，院里出了名的温顺。老人喂它，小孩揪它耳朵，它都不恼，谁伸手，它就把脑袋凑过去。老陈喂过它两次火腿肠，它记住了他，每次他一进院门，它就颠颠地迎到花坛这儿来。
今天麦冬也凑过来了。它慢悠悠地走到石凳边，把下巴搁在老陈的膝盖上。
老陈伸手机械地揉着狗耳朵。儿子从楼里出来，在他旁边坐下，伸手拿了个橘子。
“爸，你上周说的那个腰，好点没？”
“老毛病，贴了三贴膏药，不碍事。”老陈说，“你呢。昨晚睡得咋样。”
“还行。就是又做那个梦了。”儿子剥着橘子，“梦见我在队里值班，电话响，我接起来，里头没人说话。就听着像……像有海浪声。你说怪不怪，我值班室在城西，哪来的海浪。”
老陈揉狗耳朵的手，停了半拍。
“梦而已。”他说，“队里那阵子忙，你脑子里存的事多。”
“哎，爸。”儿子把一瓣橘子递过来，“周队昨天还来看我了，问你什么时候回去。我说我爸现在忙着办一个大案子，”
“别在院里提案子。”老陈接过橘子，“规矩。”
“知道了知道了。”儿子笑，“比我们政委还严。”
爷俩有一搭没一搭地说闲话。麦冬趴在老陈脚边，下巴还搁在他膝盖上，一动不动。老陈的手又落回狗背上，顺着毛，一下，一下。
揉到第四下，他的手停了。
“……你们院的狗，最近换人了？”
儿子一愣：“啊？麦冬一直张阿姨带啊，没换人。”
“我是说，”老陈顿了顿，像在找词，“换脑子了？”
“爸，你说的什么话。”儿子笑出声，“狗哪有换脑子的。”
老陈没接话。他低头，眼睛盯着狗的四条腿。
刚才麦冬从院门口走到石凳边，这一路，他看着的。左前脚落地，总比右前脚慢半拍。四条腿的节奏，三个腿一个点，一条腿拖半个点。
他记得清清楚楚，上个月，也是探视日，这狗在花坛边追鸽子。四条腿利落得像一阵风，扑出去、刹住、掉头，一气呵成。老陈当时还跟儿子说，这狗的身手，能进警犬队预备役。
狗的步态说变就变，要么是伤了，要么是病了。可麦冬趴在这儿，呼吸匀的，毛色亮的，精神头足得很。
要不是它“稳”得过了头。
老陈练了三十年审讯。审讯室里坐过的人，他见得比这条街上的狗多。他最懂一件事：垂死挣扎的人会伪装镇定，越到关头，越要装得像个没事人。可装出来的镇定有个破绽，真镇定的人，眼神是活的，会飘，会走神，会被窗外的动静带跑；装镇定的人，眼神是钉死的，钉在审讯员脸上，一秒都不挪。
他又低头看了麦冬一眼。
狗的眼睛温顺依旧，黄褐色的，水汪汪的。可这双眼睛，正稳稳地对着他的脸。
活物的眼神不是这样的。老陈半年来看了半年这院子里的狗：狗的眼神会追蝴蝶，会瞟食堂的方向，听见电动车铃会竖耳朵、眼睛先溜过去。麦冬以前的眼睛，就是这样的。
这双眼睛，像钉在他脸上的钉子。
老陈不动声色地收回视线，继续跟儿子说话。说周队的小孙子会背古诗了，说楼下早点摊的豆腐脑涨了五毛。儿子剥完一个橘子，又拿第二个。
说话间，老陈从兜里摸出一根火腿肠。
他剥得很慢。塑料皮一点一点撕开，撕的声音在花坛边轻轻响。麦冬的头，从他的膝盖上，缓缓地抬起来了。
抬起来，鼻子动了动，看着那根火腿肠。
老陈把火腿肠捏在手里，没递。他等着。等了三秒。
狗等火腿肠的样子，他也看过半年：前爪会扒，尾巴会扫地，喉咙里会出声，忍不住的。没有一条狗等得住。
麦冬等着。前爪没动，尾巴没扫，喉咙里没声。它就那么看着火腿肠，看了一眼，然后目光又挪回老陈的脸上。
先看火腿肠，再看人脸。
狗不是这么看东西的。
老陈的心口，那处旧伤，隐隐地发沉。这半年它不怎么闹了，今天又沉起来，像有块东西压在肋骨底下。
郑护士从楼门口探出身子喊：“陈警官！探视时间到了，三楼这边，张医生要跟家属交代下个月的复诊安排！”
郑护士是这层楼的管床护士，性子急，嗓门大，半年下来跟老陈混熟了，每次都是她到点来喊人。
“来了！”老陈应了一声。
他站起来，把那根剥好的火腿肠，喂进狗嘴里。
麦冬吃了。嚼，咽，动作都对。只是它吃东西的时候，眼睛也没离开过他的脸。
老陈拍了拍裤腿上的狗毛，语气跟平时一模一样，大嗓门，带笑：
“麦冬，走，跟我上楼，今儿带你去见个人。”
儿子在旁边愣了：“爸，狗能上楼？院里不是规定，”
“跟你张阿姨说一声。”老陈摆摆手，“我说了算。这狗跟你投缘，上去让你多撸两把，省得你天天在楼上念叨。”
儿子笑了：“那行，我去跟张阿姨打个电话。”他拎着橘子往楼里走。
老陈跟在后面。麦冬跟在老陈脚边，不紧不慢，左前脚还是慢半拍。
三样东西，在他脑子里过：狗步态不对，狗眼神太稳，先看火腿肠再看脸。三样凑齐，够立个案了。可这案子没法报，案犯不是人，或者说，不全是人。摆渡。苏晚晴在船上说过这名字的规矩：放人出账面，出了账面再收。执礼人说过另一句：幻影的东西是给别人看的。迷镜仿，幻影造，那摆渡呢？渡。渡的是什么？
儿子丢的那一角记性。梦里电话里的海浪声。疗养院。
半年前儿子受的那一记记忆损伤，老陈从头到尾查过，查到最后一环，断了。断得干干净净，跟人清过场似的。他当时以为是组织的手尾。现在他蹲下来摸狗的这个高度，忽然想到另一种可能——不是手尾。是播种。这块地他们半年前就翻过了，翻完了，留着，等今天来收。
等探视日来收。
老陈走得不快。他一边走，一边在心里给儿子改了安排：今晚让周队来把儿子接走，接去队里“叙旧”，住三天。这话他等会儿在楼里就跟张医生提，理由现成的，复诊顺路。
至于他自己。
那东西想跟他上楼。好啊。那就让它上，上他给它准备的楼。
三楼那间复诊交代室，是老陈半年里坐熟的屋子。屋子什么样，他闭着眼都转得开。门口的消防通道通到哪儿，桌子挡在哪，窗户离地多高，郑护士的值班台在走廊哪一头。他上周来的时候还跟郑护士闲聊过，说这屋子朝西，下午晒，椅子的影子到四点能拉到门口。
老陈牵着狗走进楼门。楼道里凉下来，他抬手看了看表：十点四十。郑护士在前头带路，一边走一边说下个月复诊的事，老陈“嗯嗯”地应着，心思全不在复诊上。
走到楼梯口，麦冬的脚步顿了一下。
它抬头，朝三楼的方向，看了一眼。
然后它收回目光，继续跟上，左前脚，还是慢那半拍。
