江屿接到电话的时候，正在办公室给下午的课备课。
电话是老陈打来的，语气跟平常布置任务一模一样，只多说了一句：“你带上执礼人，来一趟疗养院。别走正门，走东侧的家属通道。跟双岗说，岗不动。”
一个半小时后，江屿和执礼人到了。
老陈在二楼走廊尽头等着。走廊是疗养院的老楼，下午没人，尽头一扇窗，窗外是后院。他脚边拴着一条金毛，狗趴在地上，安安静静，尾巴一下没扫。
执礼人拄着手杖，走得慢。老陈等他走近了，才开口，三句话把事说完。
“治疗犬，麦冬，这院里养了五年的。今天早上，我喂它火腿肠，它的步态不对，眼神太稳，对生人的防备为零。”他抬了抬下巴，指指脚边的狗，“狗没病。病的是它身体里的‘人’。”
江屿蹲下去看了那狗一眼。狗也看他。目光平平稳稳地落在他脸上，不躲，不追，不飘。
江屿的冷汗一下就下来了。他站起来，退了半步。
“老陈哥。”他压着声音，“你早发现了？早上就发现了？那你为什么不喊人！那东西就在你脚边！它要是——”
“它要是想咬我，早上花坛边就咬了。”老陈从兜里摸出烟，点上，吸了一口，“它不想咬。它想跟我上楼。我让它上了，我现在把它拴这儿，就是在等你们来之前，先问它一件事，”
他低头看着那条狗。
“它到底是谁。”
烟灰积了一截。老陈弹了弹。
“喊人它就跑了。”他说，“跑了还得再来。下回未必借一条狗——猫、鸟，养老院卧床不起的、没家属的老人，哪个壳它借不得？我在明处它在暗处，我这把年纪，耗不起第二回。”
他吐出一口烟。
“我五十二年就攒下这点直觉。审了三十年人，狗眼看没看过我一眼，我一眼就分得出。今天正好用一回。引蛇出洞，得先让蛇觉得洞是空的。”
江屿还想说什么，被执礼人抬手止住了。
老人放下手杖，蹲不下去，就弯着腰，凑近那条狗，看了很久。他看眼睛，看耳朵的动向，看呼吸的节奏，看狗趴着时四肢摆的角度。看了足足两分钟，他直起身。
他的脸色，是众人见过最难看的一次。
“是摆渡。”他说。
老陈的烟停在嘴边。
“渡进去多久了，我说不准。”执礼人说，“但渡得很深。这不是占着，这是住着。”
他扶着手杖，缓了一口气，才把话说完。
“摆渡渡进动物，是最毒的一手。”他说，“你们想，我们所有防它的东西，归锚监测、共振预警、记忆防御、‘验人味’，全部只对人有效。为什么？因为那套东西的根，是‘自我’。底噪、共感、锚点，全是从人的‘自我’上长出来的。”
“动物没有完整的‘自我’。”他缓缓地说，“狗的记忆，简单得像一间空屋。吃、睡、谁对它好、哪儿疼。摆渡往里一坐，屋子就是它的。它不需要突破任何防线，”
他顿了顿。
“因为根本没有防线。你们三十年砌的墙，它从墙底下钻过去了。”
走廊里静了几秒。窗外的后院有一阵鸟叫。
“它能干什么？”江屿追问，语速快了，“一条狗。狗做不了镜影术，做不了共振诱导，连话都说不了。他渡进一条狗，图什么？”
执礼人摇头。
“狗做不了。但狗能‘接近’。”他抬起眼，目光越过江屿，落在老陈身上，“疗养院的人谱里，谁的记忆最值钱？”
江屿顺着他的目光看过去。
老陈站在那儿，烟在指间烧着，没抽。
“三十年刑警。”执礼人一个字一个字地说，“经手的卷宗、证人名单、要案细节、线人档案。全组的人里，谁的脑子里装着能翻案的东西？谁的记忆防御最薄弱？”
他说到最后一句的时候，声音压低了。
“刑警不信自己的脑子会被动。三十年了，他信笔录，信物证，信卷宗——就是不信记忆能被人改。所以他不做归锚，不做监测。全组的防御，他是唯一的、也是最大的一扇没锁的门。他们挑这间疗养院，挑半年前那一记‘记忆损伤’，挑探视日，”
执礼人把手杖往地上顿了一下。
“挑的全是他。”
走廊里没人说话。老陈把烟摁灭在窗台上的铁盒里，动作很慢，摁了很久。
“半年前我儿子那笔账。”他开口了，声音比平时低，但稳，“当时我查到断环，以为是手尾。现在看，是踩点。他记性丢的那一角，八成不是伤的，是取走的。取走一角，看看够不够。不够。他们要的是整本。”
他低头，看着脚边的狗。
狗也在看他。
“今天花坛边，它想跟我上楼。”老陈说，“上楼干什么？复诊交代室。那屋里，下个月复诊安排，儿子主治医生的名字、我儿子的病情档案，还有我半年来说过的每一句闲话，它都在听。听够了，再凑近我，”
他没把话说完。
江屿忽然明白了什么。他看着老陈，又看看那条拴着的狗。
“你不是没声张。”他慢慢地说，“你把它拴在这儿，就在走廊尽头。这地方，离复诊交代室两步，离你儿子的病房三步，谁路过都看得见。”
他抬起头。
“你是故意的。你是想让它——把跟它的‘主人’的账，结在你手里。”
老陈没否认。
“它主人派它来，收我三十年的账。”他说，“账，得有人对。当面对。它挑了探视日来见我，好，我成全它。”
他把摁灭的烟头从铁盒里捡出来，攥在手心，扔进了走廊的垃圾桶。
“它在等我。”他吐出四个字，“我让它等够了，就该它，到我跟前来了。”
走廊尽头有一间屋子，门牌上写着“隔离备用室”，是老陈中午就跟郑护士打招呼借下的，理由是“案子要跟一位‘线人’单独谈话”。屋子刚收拾出来，桌子搬到了正中间，椅子两把，一左一右。钥匙不在老陈手里。
钥匙在小鹿手里。
小鹿比他们晚到二十分钟，是从安全屋直接赶过来的，脸色还有点白，昨天明灯的账还没缓过来。她攥着钥匙，站在隔离室门口，看了看老陈，又看了看那条狗，小声问：
“陈队……我照什么？它没有自我，明灯照得亮吗？”
“不知道。”老陈说，“照不亮，就当给我打个光。屋里黑，我岁数大了，看不清对面坐着的东西。”
小鹿捏紧了钥匙。
执礼人在旁边缓缓开口，补了最后一句：
“进去之前，记住一条。”他说，“屋里那条东西，三十年前是人，现在在狗的壳里。它跟人谈过千笔账，没跟人斗过一回合。它所有本事，都长在‘人是猎物’的账本上。”
他抬起浑浊的眼睛，看向老陈。
“它没防过猎物会摆桌。”
老陈嗯了一声，抬脚朝隔离室走。走了两步，他回头，朝江屿说了最后一件事：
“给我盯着走廊那头的监控。十分钟之内，不管屋里出什么动静，别进来。”他说，“十分钟之后我要是没出来，”
他顿了一下。
“进来收尸。顺便告诉周队，我儿子那三个月的病，是工伤。给他记上。”
他伸手推门。门开了一条缝，走廊的冷风灌进去，屋里黑着，什么也看不见。
老陈侧身进去，牵着狗，反手把门带上了。
咔哒。
锁舌落进锁槽。小鹿攥着钥匙的手，指节都白了。
