上午十点，行动组三楼会议室。
投影仪的白光打在幕布上。小罗把褚敬安的封存档案一页一页拍上去，七层结构，一层一页，每页正中一个封条。
“这是当年褚敬安昏迷前自己封的。”小罗站在幕布边上，手里捏着激光笔，“我数过档，七个封条，编号一重到七重，没有名目。就是光秃秃一个号。”
“没名目？”老陈皱眉，“封这么要紧的东西，不写是什么？”
“不敢写。”小罗说，“我琢磨的。你写上名目，看档的人先知道里头是什么，一个好奇心就把封条撕了。他只写号，看的人不知道一重里装的什么，撕之前就得掂量掂量。”
“他把最要紧的东西，”江屿坐在长桌另一头，接了半句，“藏进了七层假童年里。开一层，才够得着下一层。”
“对。”小罗点头，“前五重我们以前碰过，解到第五重停的。当时标的‘不可解’，不是解不开——是再往下，得用别的东西解。”
“什么东西。”老陈问。
“得用褚敬安本人。”小罗说，“封存是他亲手封的，钥匙也在他脑子里。他人还在，九十二了，在护理院躺着。”
会议室静了一下。老陈把烟盒在桌上搁下，没抽。
“一个九十二的昏迷老人。”他说，“你们要拿他解封。”
“先听评估。”郑岚翻开她带过来的册子，“我昨天调的他的全套身体评估。脑供血不足，多器官衰退。他不是全昏迷，是浅昏迷带清醒窗口——刺激到位，能醒，醒的时间，”
她翻到那一页，指给全桌看。
“最长不超过五分钟。”
“五分钟。”老陈重复了一遍。
“开一层，他醒五分钟，剩下的时间全在昏沉里。”郑岚合上册子，“醒来一次，身体就透一次。我不替他保证还有下一次。这是我今天的原话，记录在案。”
没人马上接话。江屿看着幕布上那七个封条，看了很久。
“七层，就是七场和死神的排队。”他说，“那这个方案，不能我们定。”
“谁定？”小罗问。
“他家属。”江屿说，“褚老有没有家属？”
“有个孙女，在外地。”小罗说，“联系方式我有。”
“联系。”老陈拍板，“原话讲，一个字别美化。他爷爷当年拿命封的东西，现在解封，也得有人拿命陪。家属点头，卷宗里签字，我们再动。家属不点头，”
他顿了顿。
“不点头，就找别的路。找不到别的路，等。”老陈说，“咱们这行干的是救人，不是拿人垫。这账我作保。”
小罗记下了，出去打电话。屋里接着议方案。
老陈定护航名单，一条一条来。
“郑岚，全程值守意识，他的读数你盯着，红线你画，你说停就停，谁都不许抢。”
“我在。”郑岚说。
“小罗，管开锁。封存一层一层开，每层开出来的东西实时归档，当场录当场存，不隔夜。”
“明白。”小罗说。
“小何。”老陈看向坐在侧边的画像师，“你的活儿最怪，也最要紧。褚老清醒那五分钟，未必说得出成句的话。封存术拆到深处，语言先碎，画面还在。他说的每一句碎话，你听完就画。画不像不要紧，画下来。”
小何点头，把速写本往桌上放了放。“我能问一句吗。他要是说的不是画面，是地名、人名呢？”
“也画不出来就写。”老陈说，“你的意思是，碎片都收。拼图的事，回头大家一块儿拼。”
“我就是这个意思。”小何说。
“江屿。”老陈最后点他，“你不进操作间。”
江屿抬起头。
“你手上的井芯，是它能摸到的东西。”老陈说，“褚老封的最里一层，装的就是它。你带着井芯坐他床边，等于把钥匙插锁眼上晃。你在隔壁，隔玻璃，有话用对讲机。”
江屿没争。他想了三秒，点头。
“我认。”他说，“我隔着玻璃听。”
名单定完，小罗打完电话回来了，进门的时候脸色不对。
“家属同意了。”他说，“孙女说她爷爷昏迷前留过话，说有一天有人来问七重的事，照办。她明天到，来了就签。”
“那你这脸色是为什么。”老陈问。
“不是家属的事。”小罗回到座位，把旧档的调阅记录调上幕布，“我刚才核旧档，核对封条日期的时候，停在一个地方。”
幕布上出现第一重封存的高清扫描件。封条右下角，一个落款日期。
一九八九年十一月。
“这个日期本身没什么。”小罗说，“问题是，我顺手查了同年的另一份档，照心堂。你们记得照心堂吧，卷宗里出过的名字，最后一任堂主，账面死亡时间，”
他把第二份档调上来，跟封条并排。
一九八九年十一月。
“同一个月。”小罗说，“我还查到了死亡证明的原件扫描。签死亡证明的医师栏，三个字。”
他指着那一栏。全屋的人凑过去看。
陈怀谦。
会议室安静下来。安静了足有十几秒。老陈起身，走到幕布前，让小罗把两份复印件打印出来，实体纸的。打出来，他并排放 在桌上，指尖点着医师栏那三个字。
“陈怀谦。”他说，“投咱们的时候，说他对1989年有印象，说不全。现在看看这个。他当年不是没查过照心堂。他是查到了‘尸首’，还亲手签了字。”
“签完字第二年。”小罗低声接了下半句，他把卷宗往后翻了一页，“他就‘病故’了。档案里写的是，1990年秋天，急病。”
“急病。”老陈哼了一声，坐回主位，“我干了三十年刑警，最不信的就是这两个字。凡是死得干净的，都急病。”
江屿一直没说话。他盯着桌上那两份复印件，盯着那行医师栏的小字，看了很久。
“老陈哥。”他开口了，声音很低，“这份证明，有两种读法。”
“你说。”
“第一种，陈怀谦知道得太多。”江屿说，“他签了字，签完，命就到头了。组织做的账，杀人灭口。”
“第二种呢。”老陈问。
“第二种。”江屿的手指在那行字底下移过去，停在死亡时间那一栏，“那份证明，本身就是他这辈子签错的一笔。人没死。他签的那天，躺在照心堂里的不是尸首，是装的。他被人骗了，或者被人按着手签的。他以为只是一份走过场的文书，实际上，他亲手给一具‘手套’开了死亡通道——从此这个人在这世上销了账，成了黑户，成了它随便用的壳。”
“然后第二年，知情的人一个个‘病故’。”他说，“他自己也病了一场。病好了，忘了大半，只记得自己签过一个不该签的名字。”
老陈靠回椅背，手指在桌面上敲了两下。
“两种读法，都通。”他说，“区别在于，第一种，陈怀谦是被组织拿住的棋子。第二种，他是被它骗了一辈子的老实人，还是它第一具手套的送行人。”
“还有一种可能。”郑岚在记录板后面插了一句，没抬头，“他两样都是。”
小罗把两份复印件钉在一起，钉在作战板那行入库回执的旁边。钉完退开一步，看整块板。
“越钉越满了。”他说。
“钉得满才好。”老陈起身收会，“明天家属到了，签字，开工。小罗，褚老那边加双岗，从今晚起。散会。”
人陆续走了。江屿走得慢，最后走。他经过作战板，在两份复印件前又站了一会儿，然后掏出手机，给陈怀谦的单线联系号发了一条消息：
“1989年11月，照心堂，那份死亡证明。你还记得签字那天，屋里有几个人吗？”
消息发出去，他站在原地等。会议室只剩他一个人，头顶的灯嗡嗡的。
十分钟后，手机震了一下。回复只有一行：
“记得一个。屋里烧着炭，我的手，不是我自己按下去的。”
