四十八小时后，上午九点半，护理院三楼特护病房。
还是那间屋，还是那几个人。窗帘拉上，仪器声压到最低。郑岚坐在床边，小罗在床头架设备，小何坐在床尾，速写本换了新的一沓。江屿在隔壁观察室，隔着玻璃。
这回多了一样东西。小何把第一重那四张画钉在观察室的白板上，进病房前，他又对着那七道烟囱看了一遍。
“我记得了。”他说，“哪条线是要紧的，这回一眼认。”
“开工吧。”老陈在对讲机里说。
小罗启动第二重的软拆封。这一重化得比第一重快。热蜡一样的外壳往下化，监护屏上脑波一个尖接一个尖地抬。化到一半的时候，床上有了动静。
褚敬安睁开了眼。
九十二岁的眼睛，浑浊，但睁开了。郑岚立刻俯身，把监护屏的角度挡了挡，别让仪器晃他的眼。
老人的目光在天花板上停了一会儿，慢慢转过来，落在郑岚脸上。他看她看了几秒，嘴唇动了。
“今天，”他问，声音又轻又哑，“轮到哪家上灯？”
屋里的人都没出声。郑岚的手悬在急停键上，另一只手搭着他的腕，稳着。她几乎没有停顿，顺着老人的话接了下去。
“轮到您家。”她说，“您教教我们。”
老人安静了一阵。他的眼睛慢慢阖上一半，又睁开。开口的时候，声音变了，不是问话的调子了，是念的调子，一句一句，像念了七十年的一段经。
“七家七盏。”他念，“灯上井台，火不许灭，人不许应。”
“井里若有人喊你名字——”他的喉咙滚了一下，“喊三声，不应。应了，就不是井了。”
小何的笔在纸上飞。写不上的，先画。他的速写本上，一句家训旁边勾了三个小人，站在一个井台边。写到“喊三声”的时候，笔尖顿了顿，他在三个小人旁边各画了一道短横，又把第三道描粗了。
“‘应了，就不是井了’。”江屿在观察室里，对着对讲机低声重复了一遍，“这句什么意思。郑岚。”
“我不打断他。”郑岚的声音压得很低，“你们也记录下来，回头一起解。”
老人的手指在被子底下动了。郑岚把手伸过去，他把手指搭上来。接着念。
“头一盏，照门。第二盏，照灶。第三盏，照路。第四盏，照水。第五盏，照孩童。第六盏，照老人。”
念到这儿，他停了。
停得很久。屋里只有监护屏的滴答声。小何抬起头看郑岚，郑岚的手已经悬到急停键上，看看读数——心率一百零一，还在红线以内。她的手停在半空，没按。
老人的手指忽然收紧了。
他一把抓住郑岚的手腕。九十二岁的手，劲却不容她挣。他的眼睛睁开了，这回不是半睁，是全睁开，直直地看着她。
“第七盏。”他说，“七百年没点过。”
“留着。等它回来的时候点。”
“点了，各家就都知道了——墙后头的，醒了。”
小何的笔停在纸上没动。老陈在对讲机那头没说话。观察室里，江屿从椅子上站了起来，走近玻璃。
郑岚没有抽手。她等老人的劲松了半分，才轻轻开口，声音放得很低，像怕碰碎什么。
“褚老。”她说，“它回来，会是什么样？”
老人的眼睛第一次真正聚焦。
之前那两次窗口，他的目光都是散的，看人不看人，看的是人身后的什么地方。这一回不是。他的眼珠转过来，对准了郑岚的脸，看住，不挪。他一字一字地说，字和字之间隔得很开。
“不是破门。”
“不是偷。”
“是请你开灯。”
他喘了一口气，把最后一句说完。
“笑眯眯地，站在你家门口，请你，亲手，开。”
说完这句，他眼里的那点聚焦散了。心率开始往下走，读数一层一层沉。他的手还抓着郑岚的腕，人却已经睡过去了，呼吸拉长，匀了。
“窗口关了。”小罗低声说，“四分五十一秒。”
郑岚没动。她试着把手抽出来，抽不动。老人的手指还扣在她腕上，睡熟了也扣着。护士进来想掰，郑岚摆手拦了。
“别硬掰。”她说，“呼叫江屿。”
江屿从观察室过来，进了病房。他在床边站了一会儿，弯下腰，两只手把老人那只手包住，一根手指一根手指地替他松。松得很慢，松到食指的时候，老人喉咙里含混地哼了半个字，谁都没听清是哪半个字。手指全松开了，江屿把那只手放平在被面上，掖了掖被角。
他直起身。屋里的人都看着他。
“各位。”江屿说，声音不高，一个字一个字咬清，“今天这五分钟，我们拿回来的东西，比一整柜档案都重。”
“‘骗一个守井人亲手开’，这句话，我们卷宗里记过，我脑子里翻过。我们都当它是我们的推测，是顺着‘手套’往下推出来的结论。”他停了停，“不是我们的推测。是褚家七百年前，就写进家训的预言。”
“预言里写明了它的路数。”他说，“不破门，不偷，笑眯眯地站在门口，请你亲手开。它要的从来不是闯进来，是里面的人自己给它开门。”
“苏妈妈说它在等一把自己愿意转的钥匙。”江屿看着床上的老人，“褚老这一辈守井人，用七百年备好了第七盏灯，专门等它回来的那天点。你们想想这两件事对在一起是什么，它有它的请帖，我们有我们的灯。谁先递到手，谁先开口，接下来的门朝哪边开，就定了。”
屋里没人接话。老陈从对讲机里出的声，就四个字：
“都记下来。”
小何记完了最后一行，把速写本合上又翻开，检查了一遍。检查到那三个小人的时候，他把第三道描粗的短横又看了一遍，抬头说了一句：
“江哥。他念‘喊三声，不应’的时候，我画了三道。第三道我不自觉描粗了。刚才他说‘请你亲手开’，我想起来了。粗的那道，不是三声，是它第三声的口吻。”
“什么口吻。”老陈问。
“笑着的。”小何说。
上午十一点，行动组三楼会议室。
郑岚把今天的口述记录誊清了，一页一页钉好。会议桌上，那页“第七盏”的记录摆在正中间。江屿坐下的时候，把这页纸按在桌上，压得死死的，手掌在纸面上停了几秒才拿开。
“四十八小时后，开第三重。”老陈定调，“开之前，两件事。第一，‘应了，就不是井了’这句，沈知遥带技术组解，一个字一个字解。第二，”
他看了看江屿。
“第二，从今天起，行动组每个人，都给我记住褚老那句话。”老陈说，“往后不管是谁——不认识的、认识的、走了三十年的老熟人——站在你门口，请你开什么灯、签什么字、递什么手，先想想今天这病房里那五分钟。”
“谁要是应了那第三声，”他说，“先来跟我报备。这账，我作保。”
散会前，小罗把誊清的记录收进“路标册”的文件夹，编号编到了第二页。收完，他忽然说了一句：
“第一重留的路标指第七道锁。第二重的家训说第七盏灯。”他顿了顿，“一个七，又一个七。咱们这是在往‘七’的深处走。”
没人接话。江屿收拾东西的时候，把桌上那页记录的复印件折起来，放进胸口的兜里。折的时候，他特意把写着“请你，亲手，开”的那一行，折在了最外面。
