下午两点，行动组三楼会议室。
第二重开完的第三天。投影上挂着两条进度线：一条是褚敬安的封存，第三重的四十八小时倒计时还剩二十一小时；另一条是坐标核验，三十一格里验完了七格。
江屿站在幕布前，把一个新决定摆上了桌。
“两线并行，还得加第三条。”他说，“开六重封存要时间，一层一重，一层四十八小时，最快也得小半个月。井底问残响，也要时间——我下去问。”
“问什么。”老陈问。
“三件事。”江屿扳着指头，“第一，反锁。井底那道第七道锁，历代‘不可状述’，残响在井里待了那么多年，它知不知道那道锁是什么、能不能开。第二，它。苏妈妈说它在墙后头，残响跟它一个井里待了几百年，它见过它。它要成王，第一个挡路的，就是想回家的残响。第三，钥匙。它等的那把愿意转的钥匙，残响可能见过它等谁。”
“我下井，就问这三件。问完就回。”
会议室静了几秒。老陈把笔搁在桌上，没捡。
“我反对。”他说，“六个月死线压着，你一个月前才从井里出来。手背的灼痕掉了皮没有，你自己心里有数。深潜开采那一晚，你在深层贴链路贴了四十多分钟，郑岚的曲线你记得吗，我记得。”
“记得。”江屿说。
“记得你还下？”
“老陈哥。”江屿看着他，一字一字地说，“井里的事，账房在井里。”
老陈没接话。屋里其他人也没插嘴。这句话的意思都明白——褚老的封存一层一层开，是听老人转述；苏妈妈的口述，是隔着一层雾的回响；江岚的信，是三十年前的字。全是二手账。井底那位，是唯一的一手。
“反对记档。”老陈最后说，“记完了，人你带走。条件三条：郑岚全程盯曲线，红线一条不改；限时限深，到点就上来；谁随行，你定了报我。”
“我正要说随行的事。”江屿说。
话音没落，会议室靠门的位置，有人举了手。
程蔓。调查记者，行动组的外围转正成员，一个月前从组织的“渡”里被捞回来，在特护床上躺了一个多月，出院十来天。她今天是自己走进来的，走得慢，扶了一次门框。
“我申请随行。”她说。语速还慢，一个字一个字往外送，“全程监听。”
“你才出院几天。”老陈皱眉。
“十一天。”程蔓说，“我能扶着人走，能坐得住四个钟头。这不重要。重要的是另一件，”
她看向全组。
“井底的信号，出不了地面。你们试过。残响的话，到了井口就是雪片，录音机里全是一段一段的空白。只有一个东西能把那些话带上来。”她指了指自己，“我。我昏迷那几天，身体当了一回天线，录下的音频，转写稿摞起来有一指厚。沈知遥存的档，可以去调。”
“那回你是昏迷的。”小罗说，“这回你要醒着潜。”
“对。”程蔓说，“这回我醒着录。”
屋里安静了一会儿。郑岚合上她面前的册子，开了口。
“申请收了。按规程，深潜随行，先过风险面谈。”她看了看程蔓，“今晚七点，我的办公室。四十分钟，一个问题答不上来，驳回。”
“好。”程蔓说。
晚上七点，郑岚的办公室。
面谈真的开了四十分钟。门外的小鹿和小方等着，门里的话听不全，能听见的几句都是郑岚的，一句比一句直：
“你在井里待过一个多月。你熟悉它，它也熟悉你。这是资产，也是风险。”
“残响说的话，你录。它要是转头对你说话呢？”
“你父亲的事，你想清楚再答。”
最后一句之后，是一段很长的安静。然后是程蔓的声音，不高，也不快：
“我父亲二十年前就没了。我没有要找回的人。母亲前年走的。没结过婚，没有孩子。”她停了停，“井里没有能钓我的饵。”
又静了一会儿。门开的时候，程蔓先出来，脸色比进去时白了一点，步子还是稳的。郑岚跟在后面，手里拿着评估表。
表上写着两个字：通过。
她把表递给在走廊等着的江屿。江屿接过来，看了一遍。郑岚的笔尖在那两个字后面悬了一下，落下去，又添了半句小字：
井底变数，不计入评估。
江屿盯着那半句看了两秒，抬头。
“什么意思。”他问。
“字面意思。”郑岚说，“我评的是她这个人。井底的东西，不归我的表管。”她拿起自己的册子往走廊另一头走，走了两步停下，没回头，“红线我盯。她要是出了任何一条曲线的框，我先把她拽上来，再拽你。这个顺序，提前说好。”
——
深夜十一点，技术组。
小方在调下行装备，调了一整晚。认知地图那一栏，他改了基准：仪器为唯一基准，人的直觉、记忆里的方位，一律不采。
“郑岚新增的条目，正式生效。”他跟江屿交代，“你脑子里记得的井底路，只做参考，不做依据。仪器说往左，你记得往右，听仪器的。你的记忆在井里不值钱，那地方的账，专挑你记得的改。”
“我认。”江屿说。
“返程绳结，三道，隔二十分钟一道。井芯随身。”小罗清点装备，“限时就一个数：四小时。四个小时到，不管你问完没问完，不管你人在哪一层，井轨车自动上行。”
“人不等人。”江屿替他说完。
“对。”小方说，“这话难听，但我得说在前头。车不认人，只认表。”
——
出发前夜，锚房。
小鹿替江屿结渡绳。她的手指绕着红绳，一个结一个结地打，打得极稳。打到第三个结，她忽然开口。
“老师。”
“嗯。”
“上回在井里，碑训拦的是您想带人走。”她说，“这回不一样。这回您下去是问话，不带人，不带东西，碑训管不着。”
她把最后一个结收紧，抬起头。
“但您记着一句。”她说，“别在井里答应任何东西、任何事。”
“任何东西，任何事。”江屿重复了一遍。
“对。井里问话，只有问和听。”小鹿说，“没有‘好’，没有‘行’，没有‘我帮您’。它那地方，一句应承，比一百句话值钱。您要是在里头点了头，出来的时候，那个头就不是您自己的了。”
江屿看着她。这话不像二十二岁的人说的。
“谁教你的。”他问。
“我妈教的。再往上，不知道是谁教的。”小鹿把结好绳的装备递过去，“反正一代一代都这么教。守阀人守的不是门，是这一句。”
江屿接过装备，点头。
“我记住了。”他说，“问，听，不应。”
他没说的是另一件事。出发的时间定在明早六点，第三重封存开锁之前，他一个人在锚房多待了半小时，从兜里掏出手机，翻到那张照片，井的方向，天边那线不该出现的亮。
这几天，小鹿每晚都盯着。亮没扩大，也没灭。就在那儿，不挪，像有人在那头点着一根火柴，等。
江屿把手机揣回兜里，拎起装备往外走。走到锚房门口，小鹿在后面又叫了他一声。
“老师。”
他回头。
“井底那盏灯。”小鹿说，“等您等了快一个月了。您见着它——也记着别应。”
江屿在门口站了两秒。
“我问它三件事。”他说，“一件是反锁，一件是它，一件是钥匙。三件问完，我上来吃早饭。”
他拉开门，出去了。门框上，小鹿的手还按在灯的开关上，按了一会儿，没关。
