早上六点十分，旧矿道井口。
天没全亮。井轨车检查了两遍，返程绳结三道，缆绳上做了记号。地面组四个人：老陈、小方、郑岚、小罗。下行组三个：江屿、程蔓、小鹿。
郑岚最后把话说了一遍：“四小时。我盯三个人的曲线。程蔓的框最窄，她先出框，我先拽她。”
“顺序记下了。”江屿说。
小方按了下行键。井轨车往下沉，井口那点天光缩成一个亮斑，缩没了。矿道里只剩灯。
程蔓坐在车斗里，闭着眼，两只手放在膝盖上。她不是睡着，她在试。下行到第二十分钟，她睁眼说了一句：“井的嗡鸣，我听见了。跟上次昏迷里录到的，是同一个调子。”
“记时间。”江屿对小鹿说。
小鹿在记录板上写了：下行二十分，程蔓接通井鸣。写完她抬头看灯。认知地图的屏上，路线跟江屿记忆里的那趟基本重合，有两处不一样，仪器都标了红，绕行。江屿看了一眼，没争，听仪器的。
第三十七分钟，车停了。
三人下车，步行。井底那点微光，在前头。越走越近，光不刺眼，是暖的。到跟前，光里立着一个人形的轮廓，半透明，边缘发虚。
残响还在三瓣凹槽那儿守着。它看见江屿，两重声音叠在一起，轻轻笑了。
“你比我算的日子，”它说，“早来了九天。”
“我有三件事要问。”江屿站定，没寒暄，“问完就走。”
“九天。”残响又把这三个字念了一遍，像对着一本账，“上回你走的时候，我问井，井说你会再来。井算的是三十九天后。你早来了九天。”它顿了顿，“早来的人，心事重。你说吧。”
“第一件。”江屿说，“井底最深处，那道第七道锁。历代的档里写‘不可状述’。你在这儿待了七百年，那道锁，你见过吗。”
残响沉默了。
它沉默的时间，比它哪一次都长。半透明的身体立在微光里，边缘的虚纹一点一点地动，像水面压着风。小鹿的手按在记录笔上，没敢落。程蔓站在后面，眼睛闭着，在听。
沉默完了，残响转过身。
“这个问题，”它说，“用讲的，讲不清。它住的地方，你们得用眼睛看。”
“跟上。脚踩我踩过的地方。井底这一段，哪一步踩错，账就记在你身上。”
它领着三人往前走。绕的方向，是琥珀墙那侧。上回来，残响拦着不让他们靠近那面墙，这回它自己贴着墙的最底缘走，走得不快，每隔十几步停一下，等后面的人跟上。
琥珀墙上，那些被“收”走的记忆，一片一片的纹路，像琥珀里冻住的云。走到一半，江屿注意到一件事：墙上的纹路，原本是各朝各向的，到这一段，全变了。
所有纹路，齐齐地，朝向同一个方向。
“看墙。”他说。
“别停，边走边看。”残响在前头说，“墙到这儿就不是墙了。墙是被吸过去的。收来的东西，走到最底下，全流向它那儿。你们顺着纹路看，看尽头。”
纹路的尽头，是一面石壁。
石壁横在井底最深处，黑，平，不打眼。残响在三步外停住，不肯再往前。
“灯。”它说。
小鹿举起随行的灯，照过去。
灯光落上石壁的那一下，她眉心的灯纹剧烈地颤起来，颤得她抬手按住了眉心。灯光里，石壁上的东西显出来了：
一道锁。
锁的形制、纹路，七个齿，一眼扫过去，跟井壁那七道锁如出一辙。小鹿拿着图谱对，一齿一齿对，对完她的声音发紧了。
“同一双手刻的。”她说，“同一套纹。反的方向。每一道，全是反着刻的。井壁那七道，纹往里收；这道，纹往外走。”
“同一套，正反两面。”她盯着那道锁，一字一字地说，“这不是偷工。这是宣战。”
程蔓站在原地没动。她没看锁，她的眼睛是闭着的。过了十几秒，她开口，语速慢，但每个字都咬得实：
“这道锁跟前，什么声音都没有。”她说，“井的嗡鸣，走到这儿，绕着走。我录的音频里，这段是空的。不是安静，是被圈出来的一块空。方圆十几步，连井自己的声音，都进不来。”
“它在里面。”残响说。
三人都看向它。残响的半透明身体，立在离石壁三步的地方，不再靠近一寸。
“锁后头，”它说，“就是它沉眠的地方。这把锁，没开过。七百年，一次都没有。井壁那七道，是井防它的，一层一层往里锁。这道，”
它抬起半透明的手，指向那道反刻的锁。
“这道，是它应下的。它跟井立的约。它刻了这道锁，把自己关在里头，换井别拆了它。那是它输的那一回。它记着这个仇，记了七百年。”
“它输给谁了。”江屿问。
“输给点灯的人。”残响说，“七家点起那六盏灯的那一夜。它要的东西没拿到，被逼到这面墙后头，自己刻锁封门。它刻完锁，对井说了最后一句话，那句话我听见了，记到今天。”
“它说：锁会开。不开在我手上。”
残响收回手，回头看江屿。两重声音，第一次压得极低。
“你们要记牢三件事。”
“第一件。钥匙，它抢不走。守阀人的钥匙、守井人的灯、人身上的东西，它碰不了。七百年了，它没抢到过一把。它只能骗。”
“第二件。它骗的手法只有一种。找一个守井人，笑眯眯地站在门口，请那个人亲手开。开了，锁就不算破——算‘自愿’。自愿开的门，井不赔。”
“第三件。”残响顿了顿，两重声音叠在一起，沉下去，“它现在醒了一半。你们送下去的那个矿，装的四样东西，三样它吞了，当补药。只有一样，它咽不下去，卡在喉咙上。”
“哪一样。”江屿问。
“二十九个名字。”残响说，“逝者的名字，是记忆往家走的路标。它最恨这种东西。你们把二十九个名字，砌进了它的地基。”
江屿站在灯下，看着那道反刻的锁，看了很久。四小时的时限走到第三小时，他没再问第二件、第三件。他把要问的换了一个问法。
“我要上去了。”他说，“最后答我一句。它现在骗到哪一步了。”
残响的轮廓，在微光里淡了一层，又稳住。
“手套，”它说，“换新的了。”
——
上午十点，地面。
井轨车准时上行，三个人都在框内。程蔓一出井口就往录音笔那边坐，转写要连夜做。小鹿把记录板交进档案室，交完，站在作战板前，把今天带回来的三件事，一条一条钉上去。
钉到最后一条，她的手停了。
“同一双手刻的。”她低声又说了一遍这句话，然后回头看江屿，“老师。井壁那七道锁，是‘同一双手刻的’，反的方向。咱们档里的写法是，七家先祖，联手刻锁。”
“对。”江屿说。
“七家先祖，和它，同一双手。”小鹿说，“这账，怎么对的上的？”
江屿从怀里掏出记录，翻到残响最后那两句，递给她。
“带着这个问题，”他说，“开第三重。”
