下午四点，护理院三楼特护病房的走廊里，郑岚把最后一份评估报告递到江屿手上。第五重的四十八小时到了，但老人的情况比前几重都差，早上的血压掉了一格，心率也不稳。她把窗口压到了四分钟，并且提了一个新条件：开锁现场必须有一名七家后人在场。理由写在报告附页里，第四重末尾，老人抓着江屿手腕说“它挑愿意的”那句话的时候，目光一直不在江屿脸上，而是在他心口的位置，也就是井芯所在的地方。她判断第五重讲的若是关鹤年“愿意”之前的事，井芯在场的话，能听见的东西可能比人多。
江屿照办了。他第二次走进病房，站到了床边一臂远的地方。
病房里窗帘拉得严实，仪器的音量压到最低，小罗在床头架设备，小何坐在床尾管画，老陈在隔壁观察室隔着玻璃压阵。跟前面几重比，屋里多了一层紧绷的东西，谁都没说破，但每个人的动作都比平时轻了半分。
九点整，小罗按下了启动键。
第五重的外壳开始化开。这一重化得比前几重慢得多，热蜡一样的层，一层一层往下褪，像在化一块年头更久、质地更硬的东西。化到第三层的时候，床上的人先动了。
褚敬安的手从被子底下伸了出来，朝着江屿的方向摸索。第一下摸的方向偏了，先碰到床栏，他没停，顺着床栏又摸过来，一直摸到江屿的手背，才按住。按住了，他的眼睛才慢慢睁开。
“上回说到，堂主为什么‘愿意’。”老人的声音比第四重哑了不少，说出来的句子却是完整的，“它给他看的，是人的念想。”
江屿的手没有动，任老人按着。他按事先定好的问话开口，声音放得很平：“褚老，您慢慢说。它给他看的，到底是什么。”
老人的眼睛望向天花板，望定了一处，就不再动了。
“堂主的女儿。”他说，“1966年没的。病没的。那年她九岁。”
“堂主记了她二十三年。”老人说，“堂里的人都知道，每年冬至那天，堂主一个人在东厢坐着，从天黑坐到天亮。没人去劝。早年有人劝过，那人第二年就不在堂里当差了，堂主没怪他，只是给他寻了别的去处。从那以后，二十三年，年年冬至，年年东厢。”
“1989年11月，就是那晚。”老人的呼吸乱了一拍。郑岚在监护屏前抬起了手，但按住没动。老人缓了半口气，接着说下去。
“我捧着灯送到井口。堂主站在井轨车前头等着。车灯照过去，照到井台边上，”
他停了很久，久到监护仪的滴答声一格一格地走了十几下。
“井台边站着他女儿。”
“穿着她没的那年冬天的袄。红底儿，带绒领。那件袄，堂主收在东厢的柜子里，二十三年了，每年冬至拿出来看一夜，天亮再收回去。那件袄什么样，全堂上下只有堂主一个人见过。可井台边那个人身上穿的，一针一线，都对得上。”
“她朝他招手。”老人的声音抖了，“就那么招手，招了两下。”
“堂主喊了一声。喊的什么我听不清，那晚风大。井台边的人，也喊了一声。声音都对。”
病房里静得只剩下监护仪的走字声。小何的笔停在本子上没落，他画不了这样的东西。小罗的手悬在记录键上方，压着不敢按，怕按键的动静把老人的话打断。
小罗等老人缓匀了一口气，才把问题问出来，问得又轻又慢：“褚老，那是幻象吗。”
褚敬安缓缓地摇头，摇得很慢，摇完了，眼睛还望着天花板那一处。
“它不造假。”他说，“你们把这一条记死。”
“它给关鹤年看的那个女儿，从头到脚，没有一寸是假的。样貌是真的，那件袄是真的，声音是真的，招手的样子也是真的。这些真东西从哪儿来的，井里收的。那孩子1966年病故，临终前她爹守在床边。她咽气前那些日子，看过的、想过的、记下的，她爹陪她的每一刻，孩子的脑子里全都存着。人没了，脑子里的东西沉下去，沉进井里。三十三年了，井里还替她收着。”
“它从井里，把这些碎片一片一片捞出来，拼给他看。”老人说，“每一寸，都是真的念想。只是，人早没了。”
“这就是骗术最高的一档。”他说，“不用假货。用真账。”
江屿站在床边，手背还被老人按着，可他听见“用真账”这三个字的时候，整个人像被凉水从后颈浇下去。另一段录音在他脑子里响了起来，“蔓蔓，外头冷，开门”。前一阵他们分析那段井底信号，判定它功课没做满，称呼用错了，尾音学错了，所以他们下了结论说它不懂人、只会算人。可今天这门手艺的全貌露出来了：它不光会算，它还会翻真账。程远山临终的记忆沉在井里，那声“开门”的料就是从井底翻出来的真东西，只是它当时功课没做到家，拼错了称呼。而给关鹤年看的那一次，功课做满了，二十三年没人见过第二眼的那件袄，一针一线都对。两代手套，同一门手艺，一代用的是没做满的真账，一代用的是做满的真账。
老人还在往下说，这一段他说得最慢，像在把每个字往石头上凿。
“堂主下井之前，回过头，对我说的最后一句话。”他说，“他说，‘它给我看的东西，我知道是假的。’”
“‘可是，我愿意。’”
“他说完这一句，就下去了。”老人的手在江屿手背上松了些，“我那时候十四岁，听不懂。等我懂的时候，已经五十多岁了。我把这句话写进封存，就是留给后人的。你们把它记牢。”
“它从来不逼人。”他说，“它只是把价摆出来，等人自己伸手。周家的祖训讲‘三不应’，喊三声，不应。三不应挡得住它喊，挡不住它摆。喊，是它伸手；摆，是人伸手。人自己伸出去的那只手，井里的规矩管不了。”
郑岚看了一眼表，四分钟的窗口快走完了。她的手指搭上了急停键。就在这个时候，老人的手忽然在江屿手背上收紧，他从昏沉里猛地挣出一句，语速陡然快起来，快得像是怕来不及说完。
“第六重……第六重里是名字！”
“还有一件事，我没写进封存，关鹤年下井那年，堂里的灯，少了一盏！”
监护仪的报警声炸开，血压的数字往下掉。郑岚的手和护士几乎同时到了床边，小罗急停了设备。抢救持续了四分钟，血压一点一点回来，人沉沉睡了过去，这一觉比前几重都睡得深。
郑岚直起身，摘了手套，先定了调子：“第五重到此为止。第六重，四十八小时后我重新评估，能不能开，我说了算。老人最后那半句是硬从命里挤出来的，挤这种话的代价，你们刚才都看见了。今天我要单独写一份风险报告。”
当晚八点，行动组会议室。第五重的口述整理归档，江屿把程蔓那段录音的转写和今天老人这段“它不造假、用真账”，两页纸并排钉在了作战板的正中间。
“两代手套，同一门手艺。”江屿说，“关鹤年看到的女儿，程蔓听到的父亲，料全是从井里翻出来的真账。程蔓那次是隔空喊话，钓的是‘开门’两个字；给关鹤年那次是当面现身，钓的是‘下行’这个动作。手法在升级，路数没变过。残响那句‘它千年只练一门手艺’，今天算是补全了，它练的骗，是真账的骗。”
“这条对咱们有什么实际用处。”老陈问。
“用处是把一个谁都没敢摆上桌的问题，摆上桌了。”郑岚接了话，“程蔓那次它露了破绽，是因为功课没做满。给关鹤年那次功课做满了，破绽只剩一个，人本身是没的。可这个破绽，对一个记了二十三年的父亲来说够用吗？不够。关鹤年明知道是假的，还是说了‘我愿意’。”
“所以防它，光靠挑破绽，防不住。”她说，“功课做满的真账，挑不出破绽。防得住的只有一条，人心里得先存着那句话，它给的东西，从来没有白给。这句全组抄过、备过案。今天褚老的口述，给这句补上了下半句，它摆价，等人伸手。伸手的是人，不是它。”
“条令上加一条。”老陈说，“全组任何人，不管在井边、在案上、还是在梦里，见了‘没的故人’，一律按钓饵处理。报备，存档，不回应，不上前。回应这个词从今天起把身体动作也算进去。它招手，不回招。它喊你，不应声。看见了，当没看见。”
小罗在纪要上落了笔，落完抬头问：“江哥，老人最后那句‘堂里的灯少了一盏’——”
“这句话我听的时候就搁在心里了。”江屿说，“我有个猜测，但没证据，先记档，跟第六重的‘名字’挂在一起。等第六重开了再对。”
“什么猜测。”小何问。
“第七盏。”江屿说，“关鹤年下井那晚，点在第七道锁前的那一盏。家训说第七盏七百年没点过，可那一晚点了。老人说堂里的灯少了一盏，少的那一盏，八成就是它。而堂里的灯册，一盏灯有一盏的名字。第六重里若是名字，那一页上，就该有这盏灯的名字。”
散会的时候快十点了。小罗收拾纪要收到一半，郑岚从楼上下来，手里拿着写了一半的风险报告，站在门口叫住了江屿。
“给你听个东西。”她把手机递过来，按了播放，“今天抢救完，我在病房多留了半小时。老人睡熟之后说了句梦话，我录下来了。”
梦话很短，是睡熟的人含混地念出来的一句：“灯册……第七盏……页脚……”
“什么意思。”江屿问。
“我猜是他的潜意识在补今天没说完的话。”郑岚说，“灯册上，第七盏那一页，页脚上，有东西。他白天挤了半句没挤完，睡着了自己又往下念。第五重的话没说尽，第六重还没开，中间那道缝里，老人自己在往外填。”
江屿把手机还给她，在原地站了几秒钟。
“四十八小时别等了。”他说，“明天一早，先派人去一趟照心堂的封档室。灯册要是还在，第七盏那一页的页脚，先替他看一眼。”
