清晨六点差一刻，镜渊地下大厅。
收队的活儿做到一半。小方在门口盘设备线，小罗抱着两袋封好的档案站在通道口等，四角队员撤了三个，剩一个在门口压阵。老陈已经上到地面，指挥车里跟江屿对着六点半的行程。
镜面从那把背对的椅子上，站了起来。
这是今晚他第一次站起来。站得很慢，深色的衣摆垂下来，落了地。众人收拾东西的手都停了。
他伸手，把桌上那面扣着的旧镜子又翻了起来。镜面朝上，斜立着。天快亮了，可这地下大厅没有窗，灯还是暗着那一档。众人看那面镜子：
里面没有映出任何人的脸。
桌边站着的人，一个都没照进去。镜子朝着人，镜子是空的。
“散伙之前，”镜面说，“我把最后一笔账摊平。”
他看着那面空镜开口，像对着一个不存在的听众做总结。
“你们七年里，给我定过三个身份。”他说，“敌人。盟友。谜语人。档案里的定性改过三回，一回比一回接近，一回都没对。”
“都不对。”他说。
“我不是你们的敌人。”他说，“敌人是锁后头那个东西。一千年的那个。我只是它扔掉的边角料。你们恨我恨了七年，恨的是一截下脚料，本尊还在井底坐着。这一笔，你们亏。”
“我也从来不是你们的朋友。”他接着说，“朋友不会拿全城的记忆当棋盘。朋友不会眼看着三百多起案子发生，一条人命不拦，只顾着往你们手里喂线索。你们破的每一桩大案，喂线索的时候我都知道下一起案子会在哪儿。我没拦过。我拦了，‘它’就换手套，换一副我不知道底细的，死的人只会更多，可这个道理是算出来的，不是心软出来的。别把算账当好心。”
“我做的每一件‘好事’，”他说，“垫底的都是坏事。这一条，郑医生记的时候，别替我描。”
小鹿站在桌边没动。她整晚的活儿是盯腕上的灯纹，这会儿所有人都走了，就她和小罗还留在厅里。她盯着那面空镜子看，又低头看自己的腕。
“技术上说句公道话。”小罗忽然开口，他抱着档案袋，声音闷闷的，“你这三十年，档案上一个人都不认识你。今晚倒好，全组都认识你了。往后这档案没法写，写你哪一段？写沈怀镜，还是写镜面？”
“两段都写。”镜面说，“一段对着，一段错着。让后面的人自己核。”
然后他转向大厅顶上的信号探头。转向指挥车里的江屿。
最后一段话，他讲得很慢。慢到小罗都听出这一段跟前面不一样，前面的话都是摆出来的，这一段是一个字一个字从很深的地方拽上来的。
“我在‘它’和你们中间，站了三十年。”他说，“两头不靠。‘它’那边，我是废品，烧过一回，扔过一回，收不走，接着用，用的时候防都不防——今晚你们也听见了，它防天下所有的手，就是不防我。你们这边，我是凶手。三百多起案子，条条过我的手，你们今晚抓我，明天判我，都对。我不翻这个案。”
“今天我把坐标给你们。明天你们抓我。”他说，“都对。”
“我只求一件事，被写进卷宗。”
他一字一字地说：
“我不是你们的敌人，也从来不是你们的朋友。我是‘它’做坏的一件衣裳，想在你穿我之前——先把它烧了。”
大厅里静了。
小鹿低头看自己的腕。灯纹贴着皮肤。她看了很久，然后轻声说了一句，声音很轻，但厅里三个人都听见了。
“这是真的。”她说，“这句话里，没有‘它’的味道。”
小罗看她。她把腕上的灯纹亮给他看，纹路安安静静趴在那儿，一丝颤都没有。
“灯纹分辨井里的东西。”她说，“他一整晚的话，有些段落过灯的时候，我腕上会有极轻的凉，不到抖的程度，只有凉。可以是我的错觉。可刚才这一段，”她摇头，“什么都没有。干干净净。像听一个人说话。”
耳机里，江屿的声音进来。很轻。
“这一段，单独封一份。”他说，“小罗，跟坐标批件放一个柜。”
小罗应了一声，从袋里又抽出记录本，把这段话原样誊了一遍。誊到“衣裳”两个字的时候，他停了一下，看了一眼桌上那面空镜。
郑岚这时候从通道口折回来了。她走得很快，评估表捏在手里。她一直没走远，最后这段在通道口站着听完了的。
她走到桌前，把评估表摊开，就着暗一档的灯，写了七年来的头一笔新账。写完，她看了一眼，把那两个字划掉了。
“写‘人’，早了。”她说，“案子没结，账没清，三百多条人命的债还在他身上。现在写‘人’，是替他卸。”
她在划掉的字旁边，另起一行，重新写了两个字。
写完，她合上笔帽，把表折起来收好。
小罗探头看了一眼那两个字。他没念出来，只是抿了一下嘴。
镜面把桌上那面旧镜子，推到了桌子正中央。
推完，他转身，朝大厅深处走。大厅深处没有门，只有一片灯光照不到的阴影，四壁的石面在那儿断了一块。他一步一步走进去，深色的轮廓一点一点沉进暗里。
走到阴影边缘的时候，耳机里，江屿在他背后叫了一声。
“沈怀镜，”
阴影里的背影，顿住了。
整个人停在暗与亮的交界上，半截在灯下，半截在黑里，一动不动。
“这个名字。”江屿说，“我们会用它。”
他的声音从指挥车传下来，走加密线，走探头，走大厅的石壁，一层一层，到阴影那儿的时候已经很薄。可那两个字听清了。沈、怀、镜。
“档案里用。卷宗里用。给沈知遥的那一行里用。”江屿说，“你等了三十年的第六重，今天七点开。开出来是名字，不管是不是你的，我们替你看着。你走进去之前，这个名，先落在这儿。”
阴影里的背影没有回头。
他只抬起一只手，摆了摆。很慢的一下。
声音散在通道里，散得很开，像从很深的地方传上来的。
“别用。”
“等火点完那天……再叫。”
说完，那半截在灯下的轮廓，也沉进黑里去了。大厅深处什么都没有剩下，石壁还是石壁，暗还是暗。四壁那些能照出人影的打磨石面上，几十个影子跟着消了，一个不剩。
桌中央，那面旧镜子斜立着。镜面朝上，空的。
小鹿走过去，伸手把它拿起来。镜面贴着掌心，凉的。她翻过来看了看背面，镜背的铜皮上有几道旧划痕，年份很久了，划的像是字，又不像，笔画断在半途。
“这个，入不入证物。”她问小罗。
“入。”小罗说。他腾出一只手，从袋里抽出一只干净的证物袋，撑开口，“单独装。这一晚所有的东西里，就它最难写标签。”
小鹿把镜子装进去，封了口。证物袋隔着塑料，还是凉的。
通道里传来脚步声，是门口压阵的队员在催。小鹿把证物袋递给小罗，两人朝通道口走。走到一半，小鹿回头看了一眼大厅深处那片阴影。
什么都没有。灯还是暗着那一档。
她收回眼睛，跟着小罗走进通道。身后的镜像大厅，留在了那盏暗一档的灯底下。
