三天后，上午九点，行动组本部会客室。
沈知遥是被江屿请来的。
沈知遥，三十七岁，前研究员，07号受试者。卷34的专卷对象，全组查了他两年的“外围嫌疑人”。三天前，专卷销案，身份栏改写：守井人沈家血脉，合铸原型沈怀镜之子。销案手续是老陈亲自办的，改完他在卷皮上压了一句话：“两年办错了方向，此卷记我账上。”
会客室里只有两个人。江屿把材料一样一样摆出来，没绕弯子。
先摆仁济旧档。那张没有姓名的登记表，一寸照片，眉目清瘦的二十六岁副研究员。
再摆沈家卷宗。三十六年前满门殉灯，襁褓寄养，改姓断录。年份，月份，一份份对给他看。
最后摆昨夜镜渊的记录。沈怀镜这个名字，合铸一百天，断在半途的锁纹疤，火化证明炉号“柒”，还有那句“他找的不是我。他找的是‘父亲’。”
摆完，江屿坐在对面，不催。
沈知遥看材料看了四十分钟。他看得很慢，每一页翻过去之前，手指都会在纸角上停一下。看到登记表那张照片的时候，停得最久。看到“合铸第一百天”那一页，他的呼吸压下去半拍，很久才放出来。
四十分钟里他没说一个字。
看完，他把材料码齐，推回桌子中间，码得很整齐，像做实验报告收数据。然后他问了一句。就一句。
“他要见我吗。”
江屿答得很实：“他拒绝了所有人。苏晚晴是守井人七家的代表，他要见，他拒了。老陈带了三回话，他只回了字条。我们所有人加起来，都没换他一句多的话。”
“但我赌他不会拒绝你。”江屿说，“理由我说给你，你自己掂量。三天前他在镜渊留了最后一句话，‘替我看一眼第六重，那里面是名字，我等这个名字等了三十年。’他等的是名字，不是档案。档案里那个名字，如今就坐在我对面。这半辈子他躲你，躲的每一步，都在替‘它’干活。如今‘它’的账快收了，他没什么可躲的了。这是我的账，我押这儿。”
沈知遥坐着没动。过了一会儿，他点了下头。
“见。”他说，“地方你们定。”
见面的地点定在镜渊旧址。这个地点是镜面自己留的线——老陈把录音带进去，十二个小时后收，录音旁边多了一张字条，字条上两个字：“可以。”
去之前，郑岚把规矩定死了。
“见面可以，条件三条。”她在准备会上说，“第一，我全程在场，坐在侧席，只听，不插话。第二，两人之间，竖一面单向镜。”
“单向镜？”小罗问，“哪边看得见哪边？”
“沈知遥能看见镜面，镜面看不见沈知遥。”郑岚说，“单向的，玻璃上镀了膜，光从亮的一边看过去是镜，从暗的一边看过去是窗。镜面那头亮，沈知遥这头暗。”
“为什么要这个。”沈知遥问。他坐在桌另一头，这是他进组部之后问的第一个关于安排的问题。
“他要脸。”郑岚说，直说不绕，“他连脸都不敢给你看——昨夜记录里他自己讲的，被抬进舱之后，三十年没有一面镜子照过他自己的样子。那这样的第一次，就先让他听你。听得见，看不见。他能开口，就是赢。你要是急着要脸对脸，多半一个字都换不来。”
沈知遥想了想，同意了。
“他躲了我三十年。”他说，“再躲五十米，不差这一步。”
傍晚六点四十，镜渊地下大厅。
老陈带外围，小方架设备，郑岚和沈知遥进大厅。大厅中央还是那张桌，这回桌上立了一面两米高的单向镜，从桌面立到齐眉，把桌子隔成两半。镜面坐的那半边，灯打亮了一档；沈知遥坐的这半边，灯压暗。
七点整，暗着的那一档灯，又齐齐暗了半格。
再看镜子那头，那团深色的轮廓，已经坐在椅上了。坐姿端正，脸侧着，对着桌面，不看镜。
郑岚坐在侧席，抬手示意。沈知遥在暗处坐下。
隔着一面单向镜，亮处的人看见的只是一面镜子，镜子里是他自己那团模糊的影子。暗处的人看见的，是一扇窗。
沈知遥看见了那个影子。深色的衣，端正的坐，脸侧着。看清的第一眼，他放在膝上的手收拢了一下。
他开口了。开口的第一句，不是质问。三十年的账，几百个可以问的问题，他一个都没用。
他用了一个字。
“爸。”
一个字出去，大厅里静了。
静了很久。久到郑岚的手都摸到了终止预案的信号器。
然后，镜子那头，那个声音出来了。
那个声音出了状况。镜中人的首领，七年来十二次现身，档案里记录过他每一次开口，语速恒定，节奏平滑，从不停顿，从无滞涩。这一回，声音在半路上卡了一下，像一句话走到一半，被什么绊了脚。
绊了一拍，两拍。
“……别叫。”
他终于把这两个字说出来。声音压得很低，低到小方的收音设备都要拉增益。
“我签字烧掉过一个沈怀镜。”他说，“火化证明上是我的压纹。你叫的那一声，是叫给一个烧掉的人的。”
“现在的这个东西，一半是它，一半是灰。”他说，“灰不接这个字。”
沈知遥在暗处坐着，没动。他隔着单向镜看着那个始终侧对的影子，看了很久。然后他一字一字地回过去，回得很稳，稳得不像三十七年没喊过这个字的人。
“灰也是烧剩的人。”
“我找了三十年。”他说，“三十岁那年我从试验记录里翻出第一页对不上的账，从那天起查到今天。查过七家，查过井区，查过火化炉，每一头都是死账。我以为我这辈子找到头，也就是一炉灰。”
“现在找到一半。”他说，“一半，我也认。”
镜子里那个影子，不动。
也不说话。
大厅里静着。静了很久，很久。暗一档的灯稳稳地亮着，收音设备上，两道声纹都是平的。
郑岚看看表，又看看那个影子。十分钟没话了。她的手又一次摸到信号器——预案里写着，会谈单方沉默超过十分钟，终止。她的拇指压在按钮上，压了很久，没按。她自己后来在记录里写：那十分钟我不敢按。按下去，断掉的可能不止一场谈话。
就在她终于要按下去的时候——
阴影里那个背影，动了。
很慢。慢得像每一个角度都要先跟自己打一架。他转过来，只转了一半。肩膀转过来了，脸转到一半，停在了侧对和面对之间的地方。
暗处的沈知遥，看清了半张脸。
半张。侧光打上去的那半边。清瘦。眉骨的走向，颧骨的线条，还有嘴角——那半边嘴角微微动了一下，想笑，先动的是嘴角。
和仁济旧档上那张一寸照片里，二十六岁的年轻人，隔着三十年，重合在了一起。
沈知遥在暗处坐着，一动没动。他的手在膝上，慢慢地、慢慢地收紧，又松开。他没出声。这一回沉默的是他。
那半张脸对着单向镜，对着他看不见的那一边，停了很久。
然后，亮处的声音又出来了。比刚才更低。
“灯要灭了。”他说，“郑医生，今天的时辰，到了。”
郑岚起身。沈知遥也起身，起身之前，他朝着那面镜子，把腰弯了一下去，很浅的一下。暗处的灯压着，亮处看不清。
众人退出大厅。走到通道口，小方回头看了最后一眼，那半张脸的轮廓还留在原位，对着空了的暗处。
晚上九点，本部。沈知遥临走前，在会客室门口停了一下，对江屿说了一句话。
“那面镜子。”他说，“入档的时候，标签上写清楚。他给的半张脸，不是不肯给。”
“是不敢给整的。”
