两天后，傍晚六点半，镜渊地下大厅。
还是那张桌，还是那面单向镜。亮处一边，暗处一边。郑岚坐侧席，江屿这回也在，坐在暗处靠墙的位置，不说话，只记录。规矩没改：镜面听得见，看不见。
七点整，亮处的灯暗了半格。那团深色的轮廓，已经坐在那儿了。
这一回，他没有等人先开口。
“对不起。”
三个字出来，声音很低，但没有滞涩，像在来的路上练过很多遍。
沈知遥坐在暗处。他没有沉默，也没有等，直接摇头打断。
“你欠我的不是道歉。”
“三十年。”他说，“你把每一条通向你的线索都掐断。仁济的档，你删的。寄养的线，你断的。我三十岁翻出第一页对不上的账，从那天起，我查了七年。查火化炉，炉号‘柒’，空的。查守井人七家，沈家的卷，封着。查我自己的试验记录，07号，签批的代号，查到头是你，通缉犯镜面。”
“我到死都以为，我父亲是个签了字就跑的懦夫。”他说，“签字，然后消失，连一封信都不留。七年，我背着我妈的牌位查这个懦夫。查到的最后一件东西，是通缉令上那张看不清的照片。”
说到这儿，他的声音第一次抖了。不是大抖，是收不住的那种细颤，他停了一下，咽了一下，才接着说。
“道歉解决不了这个。”他说，“你让我怎么解决？你说。”
亮处沉默着。那个影子没动，也没辩解。
半晌，他开口了。开口问的，却是一个不相干的问题。
“你母亲走的时候，疼吗。”
沈知遥怔住了。
这一问插进来，像钥匙插进了锁孔，咔的一声。他愣了几秒，脑子里几样东西对上了。
他母亲临终那几年，记忆混乱，认不得人。最后的日子里不说话，只哼半支摇篮曲。翻来覆去地哼，哼到某一句就断，断在同一个地方。他守过床边，听了无数遍，把那半支曲子的每一个音都记熟了，可断掉之后是什么，没人知道。他问过所有能问的人，母亲那边的亲戚，一支一支地认，一支一支地摇头。母亲走了以后，那半截曲子成了他心里一根没拔的刺，他后来查父亲，查到走投无路的时候，会对着自己把那半截哼完，哼到断的地方，停住。
他忽然明白对面问的是什么了。
“……不疼。”他哑声说，“走得很慢，但不疼。最后那半年，她什么都忘了，就记得那半支曲子。哼到一句就断。断在哪儿，”他停了停，“你问这个干什么。你怎么知道有一支曲子。”
“那支曲子是沈家的。”镜面说，“‘听’字诀一家的安神谣。沈家添了孩子，头一个月，母亲抱着孩子唱，唱给孩子定魂。七家七家，各家有各家的曲子，沈家的这一支，全曲七段。”
“你母亲记了三段，就嫁出了沈家。”他说，“沈家的女儿不外传曲，可她已经唱顺了口，忘不干净。三段断的地方，是第四段的起头。”
“她哼给你听过。”镜面说，“你满月那一个月，她抱着你，唱了三十天。你母亲唱的时候，你在她怀里。你记不得，你的骨头记得。”
沈知遥在暗处，一动不动。
“七段。”他终于开口，“你怎么会有全的。沈家三十六年前满门，三段都在我妈肚子里带走了。”
镜面沉默了一下。
“井。”他说，“我替你们家问过井。”
“沈怀镜进舱的时候，什么沈家的东西都没带——他不知道自己是沈家的人，寄养改姓，没人教过他一个字。可血脉里沉着的，合铸的时候，被井的水泡开了。井听了一百天。安神谣这种东西，唱给魂定形的，井收得最牢。”
“后来我在井里遇见江岚的记忆。隔着膜，我听他讲守井人的规矩。听规矩的时候，我想起来一支曲子——井替我记得的。我问井要了全的。七段，一段不少。”
“这些年我没处用。”他说，“就是知道。知道有一个人，在城的另一头，哼着三段，找第四段。”
沈知遥靠着墙的手撑了一下。
“唱。”他说，“别念。唱给我听。”
亮处静了一会儿。郑岚的手在信号器旁边放好了，预案里没有“唱歌”这一项。
然后，镜面开口唱了。
那是一个没有温度的声线。头三段，唱得平，唱得直，像机器在读谱，音是准的，气是匀的，可那声音里什么都没有。暗处的江屿听得皱眉。这三段沈知遥熟，熟到每个音都刻在耳朵里，机器一样的唱法，一句都不错，也一句都不像他妈。
第四段。
还是那个声线。可第四段的第一个音起的时候，稳稳地续了上去，接在三段断掉的那个地方，严丝合缝，像水接上了水。
一段，又一段。第五段。第六段。
唱到第六段中段，那个声音起了一点极细的变化。不是温度——那声线还是凉的，可唱法变了。有几处气口，换气的地方，快了半分或慢了半分，不匀了。机器不匀的时候，就成了人。
第七段收尾。最后一句落下来，落得很轻。
曲终。
大厅里静着。
暗处，沈知遥靠着墙，慢慢地滑坐到了地上。他一只手捂住了脸，肩膀塌下去，人蜷在墙根，没出声。收音设备上，他的声纹是平的，平了很久，只有极低的、压在喉咙底下的几下。
郑岚没有按终止程序。她坐着没动，低声对身边的江屿说：
“记录：受试者情绪宣泄，健康。”她说，“这是三十年该流的眼泪。别打断。”
江屿在记录本上写了这一行。写完他抬头看了一眼单向镜，亮处那个影子的手，搭在桌沿上，指节收着，一直没收开。
过了很久，沈知遥抹了把脸，扶着墙站起来。站起来的时候腿晃了一下，站稳了。他走到镜前，隔着那面镜，说了最后的话。
“我不原谅你。”他说，“今天不。往后哪天都不一定。三百多起案子，三十七个案子在你身上，我妈后半辈子哼半支曲子，这些账，谁也替你免不了。”
“但曲子，你还我了。”他说，“也还我妈了。她断在第四段，等了三十年，今天接上了。这一笔，我记你头上，记好的一边。”
他顿了顿，看着那团看不见他的深色轮廓。
“剩下那半张脸。”他说，“上回你给了半张。另一半，等你火点完那天，我再来看。看整的。”
阴影里静了几秒。
然后传来一声很轻的。
“好。”
只有一个字。
可郑岚后来在评估表上写：三十年里，那个人说过的所有话里，这一个字，最像人。
散场。众人往外走。沈知遥走在最后，走到通道口，他停了一下，回头看那面单向镜。灯已经暗回去了，镜面朝着暗处，照着空空的桌。
他没再说什么，抬手把自己腕上的表看了看，七点五十八，转身走了。
出通道的时候，江屿追上来两步，把一样东西递给他，一张打印纸。
“七段的谱。”江屿说，“小方从录音里扒的，标了音。你留着。往后想哼全的，不用求人。”
沈知遥接过来，折了两折，放进上衣内袋，贴着心口的位置。
“谢谢。”他说，“这一笔，记你们全组头上。”
