对谈结束当晚，十一点四十，行动组驻地。
驻地走廊的灯是感应的，人走过去，一段一段亮。值班队员小周巡到隔离观察区，走到拐角，灯亮起来，照出走廊尽头站着一个人。
小周的手按上了腰间。
那个人站得很直，双手垂在身侧，脸上没有什么表情。五官，小周认得，下午刚在卷宗更新页上看过。可人分明在观察室里躺着，值班记录一小时前刚签过。
“别紧张。”那个人开口了，声音平得没有起伏，“我不是他。”
“我是虚像。”它说，“卷20里，你们给我起的名字。”
全组的警报十分钟后拉响。老陈从家里赶回来，江屿从楼上下来，郑岚披着外套进的门。小鹿被一个电话叫醒，跑到的时候鞋带只系了一只。
虚像被安置在第二观察室。它不抵抗，进屋、坐下、双手放在桌上，每一个动作都配合。它出现在驻地的路线，监控调了出来，晚上七点十二分，它从东侧围墙的阴影里走出来，走到隔离观察室外的那截走廊，站定。站了四个多小时，一动不动，像守着什么。
十二点半，审讯开始前，它先开了口。
它说的话，让值班室里几个听见的人，血液都是冷的。
“我记起来了。”它说，“三十年前，合铸舱里，被抽走的另一半，是我。”
郑岚当夜做意识溯源。第二观察室隔壁腾出间屋子，摆了两台设备，虚像配合到近乎顺从，问什么答什么，答得又快又稳。小方负责生理数据，郑岚负责问。
问话从凌晨一点做到五点。四小时后，拼图合拢了。
合铸失败那天，一百天满，舱体过载。过载的那一瞬间，沈怀镜这个人格没有死透，也没有完整地活下来——它被撕开了，撕成了三份。
第一份，没死透的良心，裹着“它”灌进来的语言，从炉里自己爬了出去。这一份，后来叫镜面。
第二份，本体最实的那一半，混着血缘的根，顺着合铸体崩溃的乱流，落在了沈家唯一活着的血脉身上——当年那个被寄养改姓的孩子，合铸那年他七岁，一夜高烧三天不退，烧退了，什么都不记得。那孩子叫沈知遥。这一份在他身体里长了三十年，他自己不知道。
第三份，最干净的一份。记忆完整、接缝最少、没有人格污点的那一半，被舱体过载的抽离通道吸走，收进了组织的镜像样本库。三十年前封存，编号压进07号柜第三层抽屉。代号，虚像。
“07号柜。”江屿盯着记录，“沈知遥的试验编号是07。这个号不是随手排的。柜子是他爹的名字拆出来的，样本库那一层，收的就是他爹拆出来的东西。”
郑岚在溯源报告的末尾，把三个碎片的位置写成三行。写完她放下笔，揉了很久的眼角。
天亮前，虚像做了正式陈述。
它坐在审讯椅上，念自己的来历，念得像在念别人的档案。
“卷20。”它说，“我对你们说过一句话。”
小罗翻档案的手停了。卷20，虚像第一次现身的那一卷，技术组的录音里，有一句当时全组当成疯话处理的原话。
“我们仨，是一个人撕开的三份。”虚像把这句话原样复述了一遍，“当时说这句话的时候，我自己不知道它的出处。你们问我怎么知道的，我说不知道。笔录上记的，‘来源不明’。”
“现在我知道了。”它说，“那不是判断。是记忆。”
“三个碎片，在黑暗里待了三十年。隔着井，隔着柜子，隔着一张通缉令。可碎片跟碎片之间，认得出对方的轮廓。像撕开的纸，撕口对撕口。我见到镜面的记录，见到沈知遥的档案，撕口就对上了。卷20那天我讲出来的时候，是三个碎片第一次互相认出彼此。”
“不是我聪明。”它说，“是纸本来就只有一张。”
早上七点，隔离观察室。
沈知遥昨夜被留在驻地。半夜他被叫醒过一次，有人在监控里看见“另一个自己”站在走廊里。此刻他站在观察室的窗前，隔着玻璃，看第二观察室里的虚像。
两个人，一张脸。同样清瘦的眉眼。区别小得可怜：虚像坐着的时候背更直，直得不像活人；眨眼的频率，只有正常人的一半。
他看了很久。
然后隔着玻璃，轻声问了一句。玻璃隔音，他是对着对讲器说的。
“这些年，你替我挡了什么。”
虚像在屋里抬起头。它听见了。它答得很平。
“替你挡了‘完整’。”
“他们抽走我，不是为了留一个样本。”它说，“是为了让你残缺。一个记忆完整、血脉干净的沈家人，是合铸体的最好备料。他们得让你残缺，残缺到没有利用价值，组织那条线就不会再来找你。三十年，没人动你，不是你藏得好。是你缺了一块，缺得正好。”
“残缺，救了你的命。”它说。
沈知遥在玻璃外站着，很久没说话。他的手慢慢抬起来，贴在了玻璃上。
虚像看着那只手。看了两三秒。然后它也抬起手，贴在了玻璃的另一面。
两只手，掌心对掌心。隔着一层玻璃。玻璃是凉的，谁也感觉不到谁的温度。
小鹿全程站在监控室。她的腕，从虚像进楼到这一刻，灯纹稳稳的，一次没动。她守了一夜，替全组确认一件事：虚像此刻没有任何敌意的波动。连郑岚问她“会不会压着不发”，她都摇头，压着不发会有极轻的凉感，一整夜，什么都没有。
天大亮的时候，她在自己的记录本上写了两行。第一行是结论：
三份拼图合拢。来源同一人。
笔尖在纸上停了停。第二行她写得慢，写完又用指腹压了压墨迹。
下一步，归位。
写完她合上本子，抬头看监控屏。屏上，玻璃两侧的两只手还没有放下。走廊里传来脚步声，江屿端着两杯热水过来，一杯递给守了一夜的沈知遥，一杯隔窗放在了第二观察室的门边。
虚像隔着玻璃看见那杯水。它的手从玻璃上收回来，起身，走到门边，把杯子端了进去。
它捧着那杯水，回到椅子上坐下，喝了一口。
监控室里，小方盯着屏幕看了半天，闷声说了一句：“技术上讲……它喝了。样本库的东西，三十年，头一回喝热水。”
没人接他的话。也没人纠正他。
