上午十点，分局大会议室，总攻动员会。
全组到齐。倒计时牌换了新的，比前两天那块大一号。大屏正中，总攻日四个字定了格。
总攻日：一个月内，与合铸强推窗口重合。
“日子怎么定的，我讲一句。”老陈站在屏前，“不挑了。我们原打算挑，挑个我们准备得最足的日子。现在明白过来了，没用。日子不由我们挑，也不由组织挑，由井底那个东西挑。它三十七拍的心跳哪天乱了，它哪天办喜事。”
“所以改规矩。”他说，“它挑的哪天，我们就在哪天动手。它办喜事，我们拆台。婚期一到，我们就是那个掀桌子的。”
部署顺着讲。地上那路，安监伪装组和物流谈判组后天进场，排雷组同步跟进。地下那路，镜面的隔空扰动方案三日内完成联络和推演，郑岚随行监护。执礼人那边，跳船口子继续留着，坐标每十二小时更新一次。讲完，小方补充技术节点，小罗补充证物流转。
部署讲完，按理该散会了。
老陈没散。
他站在原位，环视了一圈会议室。小方，小罗，小何，程蔓，郑岚，小鹿，江屿。一个一个看过去，看得很慢。
然后他说了一句谁都没料到的话。
“跟大家交个底。”
“这是老陈我，刑警生涯的最后一案。”
会议室里，几支正在记录的笔，同时停了。
“案子结了，我就递辞呈。”他说，“你们别急着劝，先听完。不是伤，老伤我扛了七年了。也不是年纪，五十二，还能再干几年。都不是。”
“是这案子让我明白了一件事。”他说，“有些东西，查到最后，得有人站在门外替全城守着。卷34那四千一百人，井里那些回不来的，他们要的不是一份结案报告。是往后每一年，都有人站在门外面，看着那口井，替他们守着不复发。”
“我查了三十年案子。”他说，“查案子的人，破完案就走。守着的人，得留下来。我干完这一票，查案的身份就交出去了，往后我就是站门外那个。”
他说完，看着屋里。
会议室没人说话。小罗低着头，手里的笔捏着，半天没落下去。郑岚看着老陈，看了几秒，把自己面前的记录本合上了，合得很轻。程蔓张了一下嘴，又闭上了。江屿坐在角落，没动，只是把手里的茶杯放下了，放得没出一点声。
老陈笑了笑。
“行了，一个个的，跟送终似的。”他说，“我说的是往后，不是眼下。眼下还有一仗，先打赢。”
他起身收东西。水杯，笔记本，一样一样装进包里。走到门口，他停住了。
站了两秒。
然后他回身，穿过半间会议室，走到小罗的桌前。
“小罗。”
小罗抬起头。
老陈伸手，把领口那枚队长徽章摘了下来。铜牌，海城刑警的队徽，戴了十几年，边角磨得发亮。他把徽章放在小罗桌上，用两根手指，往前推了推。
“档案组以后是你牵头。”他说，“牌子，先给你压着。”
小罗愣着。愣了两秒，他手忙脚乱地站起来，椅子腿在地上刮出刺响，双手伸出去接。
老陈的手却先一步按住了徽章。
他盯着那枚小小的铜牌，看了几秒。看的时候屋里没人出声，没人知道队长在看什么，看一枚旧铜牌能看那么久。
然后，他忽然又把徽章拿了回来。
别回领口。别针扣上的动作很快，快得像怕自己下一秒反悔。
“先借我再戴一个月。”他说。
他抬头，看着还半站着的小罗。
“一个月后，”他抬手指了指小罗，“你来摘。”
小罗站在桌边，站得直直的。他的眼眶红了，红得很快，他自己大概都没防备。他没说话，吸了一下鼻子，双脚并拢，抬手，敬了一个礼。
礼敬得很标准。老陈摆摆手。
“都散了。”他说，“明天起，满负荷。”
众人陆续走出分局大门的时候，正是傍晚。
天擦黑，路灯刚亮。一群人没说话，沿着台阶往下走。小罗走在中间，鼻音还没退干净，程蔓在他旁边，低声说了句什么，他摆摆手，说没事。江屿和小鹿走在最后。
就在众人走到台阶底下的时候：
响了。
整条街，整座城。
沿街的橱窗，一辆辆路过的车门，写字楼的玻璃幕墙，巷子口小卖部的穿衣镜，千家万户家里亮着的浴室镜、梳妆镜，海城所有的镜子，在同一秒，极轻地响了一声。
那声音很轻。不是碎，不是裂。是一种齐整的、嗡的一下，像有人用指节，隔着一整座城，一面一面地叩过来。叩完了，就静了。
街上有人停了脚，看了看橱窗，没看明白，接着走了。有车主摇下车窗回头看了一眼。大多数人什么都没察觉。
台阶底下这群人，全站住了。
小鹿的手腕先有反应。她的灯纹，剧烈地颤起来，颤得比归位那晚的亮还要急，纹路在腕上一跳一跳，她另一只手死死按住了腕子。
“灯纹——”她的声音抖了，“全向的。不是井里某个点。是……到处。”
程蔓的脸色瞬间白了。她的天线贴在后颈，这一声轻响过载了她的信号，她扶住了旁边的灯杆才站稳。
“不在井底了。”她说，一字一字往外挤，“信号是满城的。它不在井底了，它在城里。满城的镜面，刚才那一下，”
“它在给全城的镜子……点名。”
江屿没说话。
他仰起头，看着对面商场橱窗里那面穿衣镜。镜面还在极轻微地嗡着，嗡鸣顺着玻璃框架传出来，像一面蒙着薄布的鼓。
他看着那面镜子，看了几秒。然后一字一字地说：
“它清点它的衣裳。”
“倒计时，开始了。”
众人站在台阶底下，没人动。街上的车流照旧，行人照旧，晚风照旧。只有满城的镜子知道刚才发生了什么，只有这一小群人知道那声轻响是什么。
老陈从分局门里走出来，站在台阶顶上。他听见了那一声，也看见了底下站住的一群人。
他没问发生了什么。他领口的徽章在路灯下反着光，他抬手把它按了一下，按实了。
“都听见了吧。”他说，“那就都记住今天这个日子。”
“它点名了。”他说，“咱们的日子，跟它的日子，从今天起，是同一天。”
他走下台阶，走在最前面。
“回去，各就各位。”
