点名之后的第二天清晨，分局值班热线接进了第一个电话。接线员老何接起来，听见的是一个上了年纪的男人的声音，抖得几乎不成调，一句话要断成三截才说得完。
“警察同志，你听我说，我家镜子出事了。”电话那头喘了口气，才把话续上，“昨夜三点来钟我起来上厕所，进了浴室，一开灯，镜子里站着个人。不是我的屋，也不是我的脸。那人在淋浴，热水哗哗地浇，浇得满镜子的雾气，他还哼着小曲，哼得挺自在。可我家的热水器坏了三年了，我上哪儿来的热水？”
老何问是不是进了贼，对方把声音压得更低了，像是怕那面镜子能听见似的。“不是贼。贼是在屋里的，这个人在镜子里头。那浴室整个是他的，帘子是花的，我家是白的，架子上摆的洗发水我一样不认识。我往后退了一步，镜子里就是我自己的浴室了；我再凑近，它又变回他那间屋。我在马桶上坐了一个多钟头，眼睁睁看他洗完澡，擦头发，穿衣裳，从头到尾，他压根不知道有人在看。警察同志，我干了一辈子澡堂子，什么怪事没见过，可这一样，不对。”
老何把电话转到了行动组专线。
七点四十，江屿和小方赶到了毕家巷。报案人叫毕连生，五十八岁，原来是巷口那家老澡堂的老板，退下来八年了，一个人住着巷子深处一套老房子。他开门的时候手里还攥着条毛巾，眼底下一圈乌青，显然一夜没睡踏实。他把两人往屋里让，边让边说自己不是头一个吧，昨天傍晚满城镜子响那一下他在巷口听见了，夜里就出了这档子事。
浴室在走廊尽头，挂着一面老式镜子，边框氧化得发黑，镜面倒是擦得很干净。小方先绕着看了一圈，从表面上看不出任何异样，然后他从背包里取出频谱仪，把探头贴上了镜面。读数出来的一瞬间，他抬起头看向江屿。
“镜纹是被激活过的，时戳对得上，就是昨晚六点四十七分全城同秒轻响的那一刻。”小方指着仪器上的曲线说，“纹的形态跟我们布控的三千二百处镜面都不一样，它是自发形成的。这面镜子不是在照人，它是在回放。它昨晚收进来的那段东西，是另一个人的记忆碎片。”
毕连生在门口听得心头发紧，问镜子凭什么记别人家的事记到自己镜子上来。江屿没急着回答，他走到镜前，抬手贴了上去，用重构读了一层。
残影的主人是个中年男人，体型偏胖，肩膀有点塌。整段残影全是日常，那人在淋浴，水很热，哼着一支懒洋洋的小曲，哼到一半还自己改了词。洗到后半段，他伸手去够架子外头的毛巾，没够着，朝门外喊了一嗓子，一个孩子的声音应了，从门外递进来一只手，递上的毛巾上印着卡通小熊。
毛巾递进来那一下，江屿贴着镜面的手指停了停。他收回手，转过身来，对毕连生说：“毕师傅，这面镜子没坏，您也不用怕自己疯了。您看见的东西是实的。昨天傍晚那声轻响，全城的镜子都被敲了一遍，您这面被敲开之后，收进来一段别人的生活。那是个跟您素不相识的男人，昨天傍晚前后在他自己家浴室里的一段记忆。您的镜子替他记了一笔，记错了地方。”
“镜子还能记错地方？”毕连生听得直摇头。
“这件事我们上午就得有答案，中午之前热线会被打爆的。”江屿说，“眼下先请您配合一件事，别砸镜子。我知道您想砸，砸了这段残影就散了，散了证据就没了。它记这一笔用的是它的能力，能力留下的每一道纹，都是它伸过手的凭据。您这面镜子从今天起是物证一号，能不能找块布蒙上，别让家里人再看，我们下午来取。”
毕连生应了，去柜子里翻找旧床单的时候又回过头来，犹豫着问了一句那镜子里洗澡的男人还活不活着，是真人的事还是别的什么。江屿告诉他那是个活人，昨天傍晚真在自家浴室里洗了澡，镜子只是个放错了的相册。老澡堂老板这才松了半口气，说只要是活人的事他就不怕，他怕的是死人的。
两人回到车上，小方把频谱数据传回技术组，传的间隙说了句毕师傅怕的那个方向恐怕躲不开，接下来打进来的电话里，保不齐就有残影的主人已经不在了的。江屿只说先过完今天上午。
上午果然没能安稳过去。九点半的时候热线已经接进三十七通，十点半涨到八十多通，到中午十二点，专线计数停在一百七十通，接线班组临时加了三班人才勉强接得住。打进来的内容，小罗让人逐条归类整理。
有裁缝铺打来的，说试衣镜里映出来的不是顾客，而是一个陌生姑娘的订婚日，那姑娘对着镜子试一条红裙子，试了三遍，每一遍都在笑，旁边还有一个声音催她快一点，接亲的车已经到了。有跑夜班的出租车主打来的，说后视镜里后座上坐着一个打盹的中年乘客，自己从没载过这个人，那人在镜子里睡了一路，下车前还冲着后视镜外的夜色点了点头。还有一位独居的老太太打来电话，说梳妆镜里有一双陌生的手在替人别发卡，手法很轻很稳，被别发卡的人一直没露脸，只听得见低低的哼唱，老太太在电话里哭，说那双手动得那么好，一定是谁家女儿的手。
中午前小方汇总出了规律，把数据投影在指挥部的屏上。他指着那一片杂乱的读数说，一百七十通电话，三类残影，加上还没打进来的，共性其实只有一条：被点到的镜子会记。昨晚那一声轻响，他们昨晚定性成了点名，今天要改一个字，那不是点名，是采集。点名只是清点，清点不动镜子本身，可昨晚那声轻响之后，全城的镜纹上都留了一道极浅的写痕。浅归浅，那是写痕，它在往里写，写进去的是镜子周边的人的记忆碎片，洗澡的、试裙子的、别发卡的，全是日常，全是活的、正在流动着的生活。全城的镜子从昨晚起都成了它的存储器，八百万人昨晚全被接进了同一张网。
屋里静了一阵。程蔓问写进去的东西它读不读，小方说这个问题最要命，技术上讲写痕是单向能证的，读不读看不见，但一个东西肯花力气铺这么大的存储，总不是为了空着。
郑岚是这时候进的指挥部。她上午在心理线那边坐镇，听接线班组转述了一上午的电话，进屋的时候笔记本夹在腋下，脸色并不轻松。她听完汇报没有坐下，径直走到白板跟前，只说了一句话。
“恐慌比残影先杀人。”
她说技术线看见的是镜子的异变，她那头听见的是人。一百七十通电话里，有六通是老人在哭，有两通提到了想砸镜子，还有一通是家属打来的，说家里那位从昨夜起不敢上厕所，一直憋着。这才是第一天。残影本身不伤人，它放的是别人的日常，可被侵入这件事是伤人的，再过三天，这座城市会自己吓垮自己，根本不用它动手。
“立刻启动双线。”她说，“技术线查镜，查写痕的规律，查哪些镜子被写得深，给出可检测可排除的手段。心理线稳人，接线话术今天下午统一培训，广播和社区通知今晚拟稿，明早见报。镜子还能遮，人心遮不住。”
她抓起笔，在白板上写下四个字：镜子公约。
写完她转过身对众人解释，遮镜不是对抗，是习俗。守井人守了七百年，七家宅院里镜子少，不是没有，是凡不用的镜子都蒙着布。这座城市的老人还记得这个老例，今晚的通知里就写：入夜蒙镜，晨起掀布。全家一起做的事，恐慌就变成了仪式，人手里有了要做的事，就不光剩下害怕了。公约的细则是她的活儿，明早给全组。至于技术线，她只要小方给一个数，它写进去的东西到底读不读，三天之内给答案。它读，恐慌就是真的；它不读，就还能替这座城市争一点时间。
小方点头记下了。散会的时候，江屿在门口被一个回访电话追上，是毕连生打来的。老澡堂老板说布已经蒙上了，家里人踏实多了。末了他犹豫了一下，又补了几句他这行当里的老话。他说自己干了一辈子澡堂，镜子的事他不懂，可有一样他懂，镜子记事这种事，老辈儿传下来的说法里叫镜养熟了，镜养熟了就认人，认了人，就替人记事。
老话说，镜养熟了的主人，会来收它记下的事。
江屿握着电话站在指挥部门口，过了一会儿才应了一声，说这句话他会记进卷宗。挂了电话，他回头看向白板上那四个字，郑岚还没走，正低头往笔记本上誊抄细则。他走过去，把毕连生那句老话原样复述给她听。郑岚的笔停了停，抬起头来。
“那就再给通知里加一条。”她说，“蒙镜的时候，家里留一个人说句话，随便什么话，家常话最好。”
“为什么。”
“老例里镜养熟了认人，是认跟它说话的人。”她把笔记本合上，“这一晚上，让全城的人把镜子重新认回自己家。它收它的东西，我们认我们的。”
