“玻璃厂”三个字报上来之后，老陈连夜调了兵。
城西废弃玻璃厂的地底档案当夜就调齐了。那片厂区停产十一年，厂区围墙以内是一片空着的厂房，档案上看不出什么。但江屿把厂区的位置标到地图上的时候，发现了一件事：玻璃厂离九个灯柱圆心的距离，九条线几乎是等长的。换一句话说，玻璃厂的位置，正好在九座灯柱的中心点上。
“备用仓储。”江屿说，“灯柱浇基要料，抽影供一部分，抽不够的，得有库存垫。九座塔的中心位置存料，哪座塔短了，一夜就能补齐。裴老留给我们的不是他住过的旧地址，是它的仓库。”
布控用了六个小时。凌晨两点，四十个便衣封了厂区的四面，市局的特勤在外围又围了一圈。小方带着技术组先进了空厂房，厂房里搜出来的东西不多，几排铁架，架子上有空着的盏形容器二十七只，容器里是空的，纹路还新。基料没搜到，仓库像是提前清过了。收网收了个空。
问题出在收网本身上。外围包围圈合拢的最后一刻，厂区外的排水渠方向，哨位发现了一个正在移动的人影。那人不是在跑，是在贴着渠壁走，走几步停一下，身形像是在“过”什么东西，一堵两米高的渠壁，他走到跟前，整个人的轮廓就淡了一层，再一沉，人已经在墙那头了。
守在渠口的两个便衣看呆了半秒，随后扑了上去。那人被按住的时候没有反抗，掌心朝下贴在地上，一动不动，像早就等着这一下。
人被押回分局，连夜比对身份。指纹入库比对的结果出来，技术组的值班员把小方从椅子上叫了起来，比对命中的那个人，在七年悬案名单上排前三。卷宗里的代号是“迷镜”，镜使，组织暗线里专职“渡”人和“封”口的那一批人里的头一个。七年里三次出现在案发现场的边缘监控里，三次全身而退，连一张清晰的脸都没留下过。
七年来第一次，被活捉。
天亮之后，审讯。
迷镜被押进审讯室的时候，情绪稳定得反常。年纪看不准，四十也像，五十也像，一张没有特征的脸。他不要求见律师，不要求喝水，也不问自己为什么被抓。坐下之后，他做的第一件事是把双手摊在桌面上，掌心朝上，示意手里和袖里都没有机关。做完这个动作，他就安静地坐着，等着。
单向玻璃后头，小鹿盯着看了很久。她的灯纹贴着玻璃，纹路平稳，没有起任何波。她低声报了一句：“没有敌意波动。一点都没有。他不是被抓进来的那种紧张。他像……交作业的。交完了，等着老师批。”
老陈亲自主审。
审讯进行了两个小时。前一半时间，问的是组织。问上线的联络方式，迷镜答得规规矩矩：“不能说。不是不怕，是规矩。”问组织的架构和那个副理，还是这一句，语调都不带变的。问玻璃厂仓库里的货去了哪，他答“我不知道货的事，我只管人”，这一句答完，他补了半句，“我只去执行名单。”
问裴松年，迷镜答得比前头都细。
“名单不是我排的。我只是去执行第三个名字。”他说，“第三个名字排在裴老前头两位，那家的情况我不方便讲。到了裴老那儿，规矩是记忆优先，命排第二。老人后脑那一下不是我们打的，是撞的。我们下手有分寸，分寸是上面定的：三年，只要三年。”
“为什么要三年。”老陈问。
“三年前的档案，是脏的源头。”迷镜说，“源头收走了，河就清了。这是上面的说法。我只管送。”
问到“它”的时候，迷镜第一次抬了眼。
前两个小时他基本不看人，问什么答什么，眼神落在桌面上。问到“井底那个东西到底要什么”的时候，他抬起了头，眼睛里有一种近乎虔诚的亮，那是整场审讯里他唯一一次有情绪。
“你们连称呼都用错了。”他说，一字一字地，很慢，“它不是‘它’。”
“它是归处。”他说，“所有人的记忆，最后都是要回家的。人这一辈子，照了多少镜子，忘了多少事，那些没处去的日子，飘着，凉着。它收着，替人收着。你们管抽影叫偷，我们叫送行。我们只是送行的。”
他说完这句，情绪又平了下去，眼神落回桌面，像什么都没说过。
单向玻璃后头，江屿全程听完了。审讯结束，老陈出来，两人在走廊里碰了头。老陈问审得怎么样，能不能审出后面的名单和布防。江屿摇了头。
“审不出东西。”他说，“问什么他都接，但接的全是废料。他不怕死，也不怕刑期，你拿什么压他？真信徒没有筹码能换。他唯一怕的事是‘送行’送不完，而我们恰恰是要断他送的那个人。整场审讯里他答得最顺的，是裴老那一段，为什么？因为他觉得那一单他完成了。作业交了，他踏实。”
“这种人，”江屿说，“撬不开。只能关着。”
老陈揉了揉眉心，揉了很久。这两周他睡得越来越少，眼下乌青已经压不住了。他最后摆了摆手。
“那就走程序。”他说，“七年悬案，能定罪的部分先定。先押着，慢慢磨。卷宗上他背了七年的账，让他把牢底坐穿，也算给那三家灭门案一个交代。名单的后续排查，我们自己来，不指望他。”
程序走下来了。迷镜的羁押手续当天下午办完，临时羁押在分局的羁押区，押解令申请同步递了上去。签押解单的时候，小方在场，他提了一个技术建议，被当场记录在案。
“迷镜的‘渡’术，我们凌晨看过了。”小方说，“需要载体和距离。渠壁、门框，什么都行，但得有个‘面’给他贴，距离上也需要他先贴近。标准押解车是三座的，司机和押解民警隔着他坐，前后左右间隔都在一米开外，全程不给他贴任何面板的机会。另外建议，车窗贴膜，途中不开门，红灯不停，走警车优先通道。”
建议一条一条记进了押解方案。方案往上报，傍晚批了。凌晨四点，押解令正式批下，定的是清晨六点出发，从分局押往市看守所。
排班表是当晚十点定稿的。押解组三人，名单报了上去，一名刑警，一名武警，一名司机。
夜里十一点半，分局的排班群里发了一条顶班消息。押车司机原定的人家里有急事请假，按顶班规则，由备班名单上顺位第一的人顶上。值班内勤核了顶班手续，手续齐全，盖了章，排班表更新了一版，抄送了当夜的值班领导。值班领导忙到后半夜，扫了一眼邮件，没有点开细看。
没有人再核对第二遍。
清晨五点五十，天还黑着。分局的院子里，押解车已经发动，车窗贴着膜，车身还挂着夜里没干的露水。
迷镜被从羁押区提出来，戴着手铐，上车之前，他抬头看了一眼天。天边刚刚泛起一点灰白。他看着那片灰白看了两秒，然后低头上车，坐进了中间的位置，掌心朝上放在膝盖上，还是那个交作业的姿势。
五点五十八分，司机从值班室出来，拉开车门，坐进了驾驶位。他跟押解的刑警打了个招呼，声音不大，说今天路上车少，一路顺利。
发动机的声音在清晨的院子里响着。大门的岗哨抬起栏杆。
六点整，押解车驶出了分局大门，拐上空无一人的大街，朝市看守所的方向开去。
车后座的迷镜坐得笔直，眼睛看着前方挡风玻璃外的路。押解的刑警坐在他左侧，武警坐在右侧，三个人谁也没有说话。车窗贴着膜，路灯一盏一盏地从车顶掠过去。
车开出第三条街的时候，驾驶位上的司机极轻地咳了一声。
迷镜放在膝盖上的手指，动了一下。
