郑岚的记忆诊室设在基线站二楼，屋里只有一张桌、两把椅、一台脑波屏。没有钟。郑岚说过，测记忆的人不该有时间压力。
江屿从上午九点坐进去，下午三点零十分出来。
六个多小时里，他做了三轮基线重建。第一轮是自由联想，郑岚报词，他接画面。第二轮是深忆回放，从七岁往回倒，一岁一岁踩。第三轮最慢，定向缺失筛查，郑岚把一份名单念给他听，念一个，停一下，等他答。
三点二十分，结论打印出来，摆在桌上。
郑岚把那页纸推过去，没先说话。
江屿低头看。纸上两栏，左栏写“受损项”，右栏写“判定”。
受损项一共两行。
第一行：七个失败案例的卷宗细节，永久损失，不可逆。
第二行：三位逝者的面孔，永久损失，不可逆。
“我自己先测一遍。”江屿说。
他闭上眼。嘴里往外念。
“案例零七，十一年前，深潜过限，人格解离。编号我记得，结论我记得，结论是‘不予封存，留作教材’。”他停了一下，“教材的内容，我不记得了。过程、手法、哪一步错的，全空。像一页被人从书里裁走了。我知道那地方有页，摸得到页边的茬口。翻开，白的。”
“零三，零四，零六……”他一路念下去，七个编号一个没错。念完，他睁开眼。
“再念逝者。”
这回他念得慢。
“周慎行。李映。还有一个，姓崔，崔什么来着，”他顿住，指头在桌面上敲了两下，“崔……明海。崔明海。”
三个名字，出口都是完整的。
“脸呢？”郑岚问。
江屿沉默了几秒。
“名字是字，字在。”他说，“脸是画，画没了。三团光斑。亮，有人形，五官打不开。就像照片曝了光。”
郑岚在纸上勾了一笔。
“记‘有’，不记‘貌’。”她说，“这和老年性遗忘不一样，那是一条线整段断掉，连‘有过’都留不下。你这个是——书页被裁，书脊还连着。你知道自己读过这页。”
“三位逝者，生前你见过几回？”
“崔明海，见过四回。周慎行，两回。李映……”江屿又停了，“李映应该见过三回。第三回在哪儿见的，想不起来。这也在裁走的页上。”
郑岚把笔放下，十指交叉，放在桌上。
“那我给你核最后一项。”她说，“你现在，说一件这三位里任何一位的私事。别想，张嘴就说。”
江屿没张嘴。过了两秒，他忽然笑了一下，很淡。
“崔明海不吃香菜。”他说，“档案里没有这条。是有一年收队，路边摊，他自己挑出去的。”
“周慎行的女儿，考上大学那年，他请全组喝的酒。酒是差酒，他自己喝多了。”
“李映，”他停了停，“李映怕水。一个管深潜的人，怕水。她跟我说过为什么。为什么的部分，没了。可我怕水这事儿是她的，这个我钉死了。”
郑岚听完，在右栏最底下添了一行字，写完，念出来。
“人格结构，完整。情感连续性，完整。逻辑链，完整。无新增反噬，无人格损伤指征。”
她抬眼。
“你让出去的，是记忆的页。不是记忆的人。”她说，“结论：不伤人格。”
江屿看着那行字，没接话。
郑岚的笔悬在纸面上，悬了一会儿，落下，又写了一句。写完她自己也觉得不妥，因为这不是她的条目式，可她没划掉。
“这是你这些年，做得最干净的一次牺牲。”
写完她把档案合上，推到桌角。
“深潜封禁，第一周。”她说，“第七天来复诊。走的。”
江屿站起来，走到门口，手搭在门框上，回头。
“郑岚。”
“嗯。”
“裁走的那几页，”他说，“会回来吗。”
“不会。”郑岚说，“永久就是永久。我这一行，永久倒是真的永久。”
江屿嗯了一声，拉开门，出去了。
---
走廊里坐着老陈。
他没进诊室。六个多小时，他就坐在走廊长椅上，中间出去过两回，一回买烟，没抽，捏在手里。一回上厕所。剩下的时间，他在翻自己那个旧记事本，翻得很快，像在找什么。
江屿出来，他合上本子，站起来。
“结果？”老陈问。
“不伤人格。”
“什么意思，人话。”
“还是我。”江屿说，“缺几页，书还是这本书。”
老陈盯着他看了两秒，从怀里掏出一个牛皮纸信封，递过来。
“战前画的。”他说，“那会儿没敢给你，怕画得不像，反倒害你。现在画不像也无所谓了，像不像，你说了不算，我说了算。”
江屿打开信封。
三张素描。炭笔的，纸都有点毛边。画像师小何是外围组借来的，战前老陈口述，他照着画。画的是三张脸。
崔明海。周慎行。李映。
“崔明海那张，我改了三回。”老陈说，“小何差点跟我打起来。我说他颧骨没这么高，小何说陈队那你到底记不记得。我说我记得，我就记得，你照我说的改。”
江屿捏着那三张纸，指节泛白。手抖了一下，纸角在空气里响了一声。
他低着头，一张一张看过去。看完最后一张，李映，他把三张纸摞齐，很慢，像在给什么东西对边。
“陈队。”
“说。”
“我记不住的，”江屿说，“你们都在替我记着。”
老陈把手里的烟别回耳朵上。
“废话。”他说，“这行不就这么干的。你管往前冲，账，别人替你记。晚晴姐管账那是明账，我们这些人记的是暗账，不上册的那种。”
他把记事本从兜里又掏出来，拍在江屿手里。
“从崔明海第一回进组，到最后一回出任务，我这本上全有。哪天，哪个井，说了什么浑话，吃饭挑没挑香菜。”老陈说，“你那裁走的页，裁不走我这本。哪天你想对页，来找我，我一页一页给你念。”
江屿捏着那个本子。本子的封皮磨得起了毛，边角卷着，用一根橡皮筋捆着。
“这本子多少年了。”他问。
“十九年。”老陈说，“比你进组还早。”
---
晚上七点，基线站三楼，程蔓那间借来的小屋。
她摊着长稿。这一稿从合铸炉前夜写起，写到现在，四万字出头。写到“代价清单”一节，笔停了。
停了很久。
桌上摆着她自己列的账：十二枚伪矿，记忆封存失败案例，全数引爆归零。江屿反锁位，人格封禁自拆，七层摊开。苏晚晴三十年缺损版图，凝雾填锁，账册笔迹存疑。镜面轮廓，剩不足一成。幻影，殁，姓名未录。
她笔尖落在纸上，落了三次，抬了三次。
第四次，她写了一行：
“他烧掉了三个人，换回了一座城。”
写完她把这行看了一遍，没改。她合上稿子，走到窗边。
窗外，海城华灯初上。七点半，正是万家点灯的时辰。八百万人的城，楼一栋一栋亮起来，桥上的车灯连成两条流。今晚没人炸井，没人反锁，没人深潜。
八百万人今晚都睡得安稳。
只是没人知道这份安稳的价钱。价钱写在一页清点报告上，写在三张素描上，写在一本捆着橡皮筋的旧记事本上。那些东西都不上城里的账。
程蔓拉开窗，风进来，把稿纸吹得掀了一下角。她伸手压住，压住的正是“代价清单”那一页。
---
楼下，档案室的灯还亮着。
郑岚没走。她把江屿那份档案重新打开，翻到末页，在结论栏“不伤人格”四个字下面，签了名，盖了章。
然后她的笔没停。
在末页最底下，页脚的位置，她另起一行，字很小，小到誊录员大概会跳过去：
“备注：反锁哑火，锁孔未见损伤。苏晚晴所凝之雾，形状已留存于锁体残余——即便锁芯已碎，‘孔’认得那把假钥匙了。若孔再现，雾在其处。”
写完，她合上档案，归了柜。
柜门关上之前，她看了一眼那页脚。
灯下，那行小字的墨迹还没干透。
