卷宗钉好最后一页，是下午四点半。
老陈用的是那种老式订书机，压下去咔一声，他压完还拿手指摸了摸钉脚，看平不平。三十多公分的卷宗，摞起来两指厚，封皮上贴着标签，编号他没看，标签是他自己手写的：陈氏旧案·三代·全链。
从第一页到最后一页，三十年。
第一页发黄，是他父亲的案子。三五年前的旧纸，字还是钢笔写的，誊录员的字迹端正得不像话。中间夹着十一年来他断断续续补进去的材料：江岚入核那年的记录，裁缝铺的手法页，影部的名册。最后几页是新的，纸白，打印体，落款三天前。影部落网，三十七柜原档，一页不少。
链条两头对上了。
老陈拿笔，在卷宗封面的结案时间那一栏写字。写完，笔没抬，笔尖杵在纸上，杵了足有十秒，墨在“日”字底下洇出一个小点。
“三十年。”他把笔搁下，靠回椅背，冲着屋里说，“我爹要是知道这案子是我结的，得从相框里蹦出来骂我墨迹。”
小罗在旁边整理归档单，头没抬：“陈队，骂什么？”
“骂我磨蹭。”老陈说，“一个案子磨三十年，搁他那个年代，早让人戳脊梁骨了。”
他把卷宗合上，推到桌边，让小罗拿去归档。小罗抱着卷宗走到门口，回头问：“这案子的结案人，写您名字？”
“写我的。”老陈说，“写完后面加一括号，括号里写——全体。”
---
全局大会是晚上七点开的。
大会议室坐满了，局里各口的都来了，外围策应的也回来了几个。局领导站在台上，念嘉奖令。念得很慢，一个名字一个名字念，念到“行动带队陈队”的时候，台下有人鼓掌，被主持人抬手压下去了——念完再鼓。
嘉奖令念完，颁奖。
念到老陈的时候，他从第三排站起来，往台上走。全场看着他。他走到台上，没去领导跟前，没伸手接那个盒子。
他站在台中央，从上衣口袋里摸出一样东西。
警号。
金属的号码牌，磨得发亮，边缘有一道旧划痕。他捏着它，举了举，让底下都看见。
然后他伸手到肩膀上，开始解肩章。
一颗。
两颗。
肩章的扣是那种小暗扣，他左臂废过一回，用不上太大力气，解第三颗的时候顿了一下，台下有人下意识往前欠了欠身子，像想上去帮，又坐回去了。
四颗解完，两片肩章摘下来，托在手心里。
会议室里静得能听见空调的风。
“我五十二了。”老陈开口，嗓门还是那个嗓门，但没吼，“左臂废过一回，心脏搭过桥。总攻之前，我跟江教授说过一句话，‘最后一案’，打完就摘。”
他低头看了看手心的肩章。
“今天，案子打完了。”
静了三秒。
掌声先从专案组那一片炸开。温蘅第一个站起来，小鹿第二个，小罗跟着，程蔓合上电脑站起来。掌声往两边蔓延，前排，后排，走廊里探头的人。连局领导都在鼓，鼓了两下，把手里那个嘉奖盒子放下了。
老陈站在掌声里，等它落下去一半，才抬手往下压了压。
“别鼓了，省点劲儿。”他说，“我还没说完。”
台下又静了。
老陈从台上下来，不走红毯那侧，走的中间过道。他走到第二排，停在江屿面前，把手里那个警号递过去。
“搁你那儿。”
江屿坐着，没动。
“这是你的号。”江屿说。
“号是编制，编制没了。”老陈说，“人还在。你哥的案子、你爹的老账，我顾问还管。管到你把最后一页写完。”
江屿看着那个金属牌。牌面上数字朝上，边缘那道旧划痕在灯下看得清清楚楚。他伸手，接了。
“陈队。”他说。
“嗯。”
“顾问是终身的。”江屿把警号收进内袋，“没有退休那一说。你自己说的，这行不就这么干的。”
老陈咧了一下嘴：“合着我给自己挖了个坑。”
台下小鹿哭得比领奖那会儿还凶。温蘅站在她旁边，没劝，就站着，手搭在她后背上。小鹿一边哭一边跟旁边的沈知遥解释：“我不是难过，我是——我也不知道我是什么，温姨你别管我。”
沈知遥递了张纸巾过去，没说话。
---
散会以后，人都走了，老陈没走。
他把江屿拽到楼梯间，两个人在窗台边上坐下。楼梯间的窗开着，晚风进来。老陈点了根烟，抽了两口，把烟盒往江屿那边递。
江屿摆手：“戒了。”
“什么时候的事？”老陈问。
“反锁那天。”江屿说，“摊开那几层的时候，看见一些旧画面。烟在里面出现过太多回。看见就够了，不用再抽。”
老陈把烟盒收回去，自己接着抽。
两个人坐了半个多小时，没怎么说话。楼下大堂的灯一盏一盏关，最后一个保安锁门的声音从底下传上来。老陈抽完第二根，摁灭在窗台的搪瓷缸里，那缸子不知道是哪年留在楼梯间的，早成了公用的烟灰缸。
“江教授。”老陈开口。
“嗯。”
“我干了一辈子警察，”他说，“就学会一件事。”
江屿没接话，等他说完。
“案子会结。”老陈说，“人心里的窟窿，不会自己长好。结案是公文上的事，窟窿是人的事。你那三张裁走的页，晚晴姐那几笔认不出的字，镜面那一成轮廓，小鹿那帧看了一晚上的影——这些都不在任何一份结案报告里。”
他把烟头又摁了一下。
“以后你在海城守井，守‘井’那一头。”老陈说，“‘人’这一头，我给你守着。顾问嘛，总得有顾问的样子。”
“怎么守？”江屿问。
“盯人。”老陈说，“谁半夜睡不着，谁的报告字迹变了，谁盯着哪片海发呆发太久。这些我干三十年了，熟。”
江屿在窗台上坐着，看着楼下。街上没什么人，路灯一盏一盏的。
“行。”他说，“分两头。”
---
夜里十一点，老陈回了趟家。
江屿开车送的他。到家楼下，老陈下车，没让江屿上去，说家里乱，一个独居老头儿的房子，进去没地方下脚。江屿没坚持，熄了火，说等你上去亮了灯我再走。
老陈上了楼。
老房子，两室。进门换了鞋，先开的灯是里屋那盏。里屋的柜子上摆着父亲的遗像，黑白的，还是年轻时候的样子，穿制服，领口扣得严实，脸上没笑，但眉眼是松的。
老陈把外套脱了，在柜子前站了一会儿。然后从口袋里掏出一个东西，不是警号，警号在江屿那儿。是警号的旧替带，铜的，他调岗那年换下来，一直没扔。
他把替带摆在遗像前面，摆正。
又去厨房倒了两杯酒。一杯放在遗像前，一杯自己端着。
他没喝。端着杯子，看着相框里那个人。
“爹。”他说，“结了。都结了。”
顿了顿。
“三十年，我磨蹭了三十年。你骂吧。”
相框里的人不说话，还是年轻时候的样子。窗外有车开过去，灯光扫过相框玻璃，晃了一下，又暗回去。
老陈把杯里的酒喝了。
---
楼下，江屿没走。
老陈下楼取东西的时候看见他，车还停在原处，车窗摇下来一半。
“你怎么还没走？”老陈问。
“我说了，等你亮灯。”江屿说，“灯亮了，你又下楼了。”
“取烟。”老陈晃了晃手里的烟盒，“楼上的抽完了。”
他站在车窗外，没急着回去。街对面是一排店铺，都关了门，橱窗里灭着灯。老陈的目光落在其中一个橱窗的玻璃上，落了很久。
玻璃里映着他自己。映着车，映着车里的人。映着这条空街。
“江教授。”老陈忽然开口。
“嗯。”
“你说……”他的眼睛没离开那面玻璃，“‘它’炸了的炉子，还剩个‘锁’。”
江屿的手在方向盘上停住了。
“那锁，”老陈说，“长在哪？”
