静室在守井所最底下，比档案室还深一层。原先是存放礼器备件的地方，战后第三天，清出来，安置了镜面。
它伤得只剩一道人形轮廓。贴在墙角，颜色淡，边缘一直在微微地散，像一滴墨掉进水里，没搅，正在自己化开。苏晚晴续上去的那截雾裹在外围，勉强兜住底。
江屿守了它三天。
头两天它不动，也不出声。第三天夜里，十一点四十，轮廓动了一下。
“别浪费力气。”
声音薄得像纸。不是从哪个方向来的，就是屋里响了一下。
江屿从椅子上直起身。“醒了。”
“我没睡。”镜面说，“我在算。”
“算什么？”
“算我还剩多少。”那道轮廓停了停，“不到一成。风大一点都嫌多。”
“郑岚说雾接住了。你在恢复。”
“接住不等于长回来。”镜面说，“别在我身上耗时间。你三十七柜档案，翻到第几柜了？”
“第九柜。”
“太慢。”它说，“第十柜往后，才是掌柜的亲笔账。前九柜都是账房誊的，看个手法就行。”
江屿没接这个话。他往前挪了半步，看那道轮廓。三天里它淡了肉眼可见的一层。
“你要是散了，”江屿问，“会怎么样。”
轮廓静了两秒。
“散不了。”镜面说，“我死不了——死不透。我跟你是一个根上长的。你活多久，我就赖多久。”
“这是什么道理。”
“没有道理。”它说，“根上的事，从来不讲道理。你哥当年也不信，后来信了。”
江屿站在原地，没动。
“帮我叫个人。”镜面说。
“谁。”
“沈知遥。”
---
沈知遥是后队策应，深潜那一路的人。他父亲当年研究始源之井，人早没了。他和江岚有一段旧交情，这事组里没几个人知道全貌。江屿打电话的时候只说了一句：镜面醒了，点名要你。沈知遥在电话那头沉默了四秒，说，二十分钟。
他用了十七分钟。
进门那一刻，镜面那道轮廓抬了手。抬得很慢，像从水底往上举。它从自己残躯里分出一缕微光，一缕就一缕，不多。光不粘不滞，脱离轮廓的边缘，飘过半个静室，落进沈知遥眉心。
沈知遥踉跄了半步，扶住门框。站着，不动了。有半分钟，屋里没有任何声音。
然后他开口，声音是哑的。
“这是……”他停住，咽了一下，“江岚哥最后半年的记忆。”
镜面没应声。
“他沉井之前那半年，”沈知遥说，“我一直以为那段跟着他沉了。原来的说法是，封在你身体里的那一部分，你现在给我？”
“给你的不是全部。”镜面说，“全部太重，我拿不动了。给你的，是他托我留的。他自己划的范围。”
“他划的？”沈知遥的手还扶着门框，“他什么时候，”
“入核前一晚。”镜面说，“他来找过‘它’。谈了一夜。谈完留了东西。‘它’没要，转手塞给了我。塞给我的时候说了一句话，说这东西放在我这儿，比放在任何活人那儿都安全，因为我不会用。”
沈知遥的手从门框上滑下来。
“他还说了什么。”
“没了。就这一句。”
---
“还有一样。”
轮廓又动了。这次动的幅度更小。它从残躯最深处取出一物，一小片古镜残片，巴掌的一半大。边缘刻着纹路，一圈一圈往里收。
江屿认得那个纹。
守井所礼器库里，三代旧魂回灯那夜，灯体上就是这个纹。同源。
镜面把残片递过去。
“你父亲当年研究始源之井，”它对沈知遥说，“把自己的一片佩镜拆成了两半。一半随江岚沉了井。另一半，托人带出了海城。这一半——我替你收了十一年。”
沈知遥双手去接。残片落进他掌心的时候，他的指尖在抖，握了两回才握稳。
“为什么是你收着。”他问。声音压着，压得很低，“你是‘它’造的东西。为什么我父亲的镜子，会在你身上。”
“问反了。”镜面说。
“什么？”
“不是镜子找上我。是造我的时候，它顺手把我造在了这条血脉的‘背面’。”镜面说，“背面。懂吗。正面是江屿，是他哥，是你父亲研究的那些东西。背面是我。镜子落在背面，是顺着纹路走的，不是谁安排的。”
“‘它’为什么要造一个背面。”
“因为账要做平。”镜面的声音又薄了一层，“有正面没背面的账，是假账。掌柜的做了一辈子假账，唯独造我这一笔，他做了真的。可能他自己都没想明白为什么。”
沈知遥低头看掌心的残片。纹路在灯下泛着旧铜色。
“另一半在海底。”他说，“沉井的坐标。你们封存的那个保密点位。”
“在的。”江屿接了这句，“声呐阵列守着。要捞，得先立案。”
“不急。”沈知遥把残片收进怀里，贴着内袋，“两半镜子，各自先放一放。等弄明白它们合起来照的是什么，再动。”
---
观察窗外，郑岚全程没进屋，隔着玻璃做记录。
小鹿站在她旁边，看了一会儿，小声嘀咕：“郑姐，你看它。伤成那样了，给出去的东西倒一件比一件贵重。半个江岚哥的记忆，还有他爹的镜子。它自己剩什么？”
郑岚笔没停：“剩它自己。”
“就剩一道影子了，还剩什么自己。”
“你不懂账。”郑岚说，“还债的人，越还越轻。”
屋里，江屿还站在那道轮廓跟前。他看着它，轮廓比刚才又淡了一分。分出去那缕光，是从它自己身上剜的。
他忽然懂了。
镜面不是在分配遗产。它是在还债。它这条命里攒下的东西，一件一件，全是从别人身上来的，它自己说过，你给我的每一块记忆，都是从别人身上撕的。现在到了结账的时候。它不认这些是它的。它在往回送。
郑岚的报告当天夜里归档。分类那一栏，她写了四个字，划掉。又写，又划掉。第三遍，她写成了一句：
“镜面：非敌、非友、非人，同类。”
写完她盯着这行看了半分钟，在后面补了个注：此分类为本档案体系首例，建议单独立卷。
---
沈知遥在门口停住，回头。
“你还要什么？”他问，“镜子，记忆，都拿走了。你还缺什么，只要我能办的。”
那道轮廓靠在墙上。静室的小窗开在高处，只够看见一角天。今晚那角天上有月亮，缺一点，快圆了。
镜面望着那角月亮。
“替我看看月圆的海。”它说。
沈知遥没动。
“我这样的东西，”镜面的声音很轻，“大概……不配看第二回。”
沈知遥站了几秒，说了一个字：“好。”然后拉开门，出去了。脚步声在楼梯上响了很久，一层，又一层。
江屿在屋里多站了一会儿。
“你把东西都还了，”他说，“剩下的力气呢。”
轮廓没答。
“你死不透。”江屿说，“可你在做准备。散成那样还要往外分东西，你省下来的那点底，不是留着活的。”
轮廓还是没答。边缘又散开了一丝，被雾兜住。
“我不问你要去做什么。”江屿走到门口，手搭在门把上，“我就问一句，什么时候。”
墙角那道轮廓，很慢地，笑了一下。声音薄得几乎听不见：
“等月亮圆了。”
江屿拉开门，出去了。静室的灯留在原处，没关。
高窗那角月亮，还有两天圆。
