庆功宴设在专案组老食堂。
没有主席台，没有横幅，没有致辞。桌子拼了三张，长条桌，坐十一个人，加连线那头一个。菜是食堂自己做的，家常的，红烧肉、炒时蔬、酸辣汤，锅气足。
老陈开的头。他端着杯子站起来，扫了一圈。
“规矩只有一条，今晚谁都别吹牛。”他说，“牛明天再吹。今天先吃饭。”
坐下，动筷。
菜之外，老陈特意让食堂加了三样。糖醋排骨，江屿爱吃的，这口味是打总攻前那年他随口提过一回，老陈记到了今天。白灼虾，小鹿的，小姑娘灯阵上熬了三夜，眼睛还肿着，老陈说吃虾补。还有第三样，一盘清蒸鱼。
鱼上桌的时候，端菜的老师傅问：“这鱼是哪位点的？”
“我点的。”老陈说。
“哪位吃的？”
“上菜的放桌上就行。”老陈说，“别问。”
师傅没再问，放下了。那盘鱼摆在桌子中段，热气散得很快。整桌人看了它一眼，谁也没问，谁也没动筷子。这一桌人干这行干久了，都懂什么叫“不问的菜”。
---
酒过三巡。
红烧肉见了底，酸辣汤添过一回。小罗在讲总攻夜的急停线路，讲得比他平时的报告腔生动三倍，讲到一半被小方纠正了两次数据，两人争到脸红。
九点二十，老陈放下筷子，站起来，拿筷子敲了敲杯沿。
当。当。当。
满桌的声音一点点落下去。有人把筷子搁了，有人把杯子放下了。屋里只剩风扇转的声音。
“按规矩，庆功宴该敬活着的人。”老陈说，“在座的都活着，都该敬。这杯待会儿敬，不急。”
他端着杯子，环视一圈。
“但今晚第一杯，敬不在的。”
没人说话。
“我念几个名字。念到的，起立。”老陈说，“我念不全，想起来的自己补。”
他顿了顿。
“江岚。”
江屿站了起来。没说话。
“程远山。”程蔓站了起来，椅子腿在地上响了一下。
“守井所三代战殁者。”温蘅和小鹿一起起的身。温蘅的腰杆直，小鹿的手攥着筷子，攥得指节发白。
老陈停了停。他看着桌上的杯子，看了两秒，才接着念。
“还有，”
“幻影。”他说，“档案上她叫02号。没有名字。十一年，编号就是她全部的身份。她到死，就说了四个字，‘原来我叫’，”
他咽了一下。
“后面那个字，没来得及。”
“今天我们记住的不是编号。”老陈说，“是那半个名字。她差一个字，就把自己找回来了。差的那一个字，我们替她记着。等查到了，写进档案，写进名册，划掉02。”
他举杯。
“都起了。没起立的，我点名了啊，连线那头也算。”
郑岚在那头也举了杯。十一个杯子，加一个，全端起来，齐眉。
没有哀乐。没有致辞。没有人说一个字。
满桌的人举着杯，沉默。
一秒。
两秒。
三秒。
三秒里，苏晚晴的杯举得最高。她那只手很稳，比她平时说话还稳。她账册的事，桌上有人知道，有人不全知道，可没人看她的手，全在看自己的杯。
那三秒里，她账上那几页“认不出笔迹”的纸，最新一行的细字，写的就是三个字：02号。掌柜的在她的雾里练字，练它的钥匙。可那一行底下，她今早又用自己认得出的笔迹，添了一行小注。小注也是三个字。
记下了。
三秒到，酒洒在地上，各自的杯。
---
坐下之后，屋里静了半分钟，是小鹿先破的。
“我可以说句话吗。”她嗓子还是哑的，“那个……起立的时候，我突然想起来，总攻夜我在灯阵上，倒数第三盏是我守的，火低压那会儿，我特别怕。我现在想说出来。我那时候特别怕。”
“现在呢。”程蔓问。
“现在也怕。”小鹿说，“但说出来好受点。”
“这就对了。”程蔓给她倒了半杯酒，“怕不丢人。你那半杯是奖你的，怕着还把指令念完，比不怕值钱。”
小鹿被灌了那半杯，脸红得像灯河第三排的火。她呛了一下，还要争辩自己“能喝”，被温蘅一筷子虾堵了嘴。
“吃你的。”温蘅说。
后半夜，气氛活透了。
小方喝多了。他抱着小罗的肩膀，讲他的监测屏，讲到“锯齿从第二格崩”那句，自己先哽了，说不下去。小罗拍他的背，拍得很重，一下一下。
“屏幕没事了。”小罗说，“我也没事。你哭什么。”
“我不是哭屏幕。”小方说，“我哭我自己。那晚急停线路被吞，我手悬在按钮上边，抖了整整一分钟。一分钟，小罗，你们冲在底下，我在上边抖。”
“按了没有。”小罗问。
“按了。”
“那就是没掉链子。”小罗说，“抖着按的，也是按了。喝。”
郑岚那边，全程没人敢查她基线，今晚她主动说了一句话，连线那头传过来的，全桌都听清了。
“今晚人格自由。”她说，“谁喝多了明早自己请假，不进档案。”
老陈喝到后半夜，话少了。他挪到江屿旁边，坐下来，也不说话，就看着江屿的左手腕。看了一会儿，伸手拉过来。
腕上一根红绳结。总攻夜之前，灯河那边系的老讲究，说是护井人的结。一晚上打下来，绳没断。
老陈用拇指摁了摁那个结，摁了很久。
“结还在。”他说，“好。”
“什么讲究。”江屿问。
“没讲究。”老陈说，“我娘那辈传下来的土话，人只要记得结，就散不了。你哥当年也系过一个。”他说到这儿，停了，松开江屿的手腕，端起杯子，把剩下的话就酒咽了。
---
宴散是凌晨一点。
众人三三两两走。小罗架着小方，小方还在念他的锯齿。程蔓和温蘅扶着小鹿，小鹿一步三回头地说“我明早还执灯”，温蘅说“执，我给你排午后的班”。苏晚晴走得慢，郑岚在连线那头说了句“账册明早再看，先睡”，才挂断。
老陈最后被门卫劝走的，他非要自己走回，江屿拦了一辆车，塞进去，跟司机报了地址。
食堂里剩下满桌狼藉。
沈知遥最后一个走。
他在门口站住，回头望了一眼。空了的桌，倒了的椅，一桌残菜。中段那盘清蒸鱼，从头到尾没人动过一筷子，凉透了，汤汁凝住了。
他走回去，站到那盘鱼跟前，站了几秒。很轻地开口，像是说给鱼听的，也像说给这间空食堂听的。
“02号，这条鱼是给你的。”
他伸手把那盘鱼往桌子中间摆正了一点。
“下辈子，先把名字想起来再走。”
说完他拉门出去，门在他身后合上。
---
桌上还有一杯酒，多斟的，搁在长桌尽头那个位置。整晚没人碰过它，没人问它是谁斟的。杯子立在那儿，满的。
食堂的窗户没关严。风从窗缝进来，那杯酒的液面轻轻晃了一下。
窗外，海边的方向，月亮正圆到最盛。光进到屋里，落在长桌上，从那盘鱼，一直铺到那杯没人碰的酒。
酒面停了。月亮的影子，正好落在杯心。
