静室入住第二天上午九点，小方抱着两台监测仪下了B2。进门程序走得很齐全，他先在门外的值班屏上签了名，然后按规矩摇人来开锁。三芯锁的设计是老陈定的，缺一把钥匙门都不动，今天到场的是小方自己那把加上小罗的，两把钥匙同时插进去，转到位，锁舌才一道一道退出来。开门的时候小罗打了个哈欠，他昨夜值了后半夜的班，眼底的青还没褪。
“以后我天天都得这么进来？”小方把两台仪器往桌上搬，一边接线一边抱怨，“摇两把钥匙叫两个人，比进银行金库还麻烦。”
“金库防的是贼。”小罗帮他把最重那台基座扶正，“这间屋防的东西比贼难缠。少说话，装你的设备。”
两台监测仪并排接进静室之后，桌面上一左一右摆着两块屏。左边那台接的是江屿的实时脑波，纹路一刻不停地滚动着。右边那块屏投的是一张图谱，图谱不是现成的，是小方花了整整一天从历次“它”现身的事件记录里抠出来的：反锁那晚锁位上采到的纹路，月圆夜堤尾三分钟的记录，还有苏晚晴账册上那些细字出现时段的远程采样。他把这些纹路一层一层叠上去，去掉各自独有的毛边，只留共性的骨架，最后做成了这么一张“干扰纹底版”。
左边屏实时滚，右边屏挂着底版，肉眼能对，程序也在后台自动比对，吻合度一到阈值就弹提示。
小方把最后一根线插稳，直起腰，拍了拍仪器的外壳，那架势像给新车上了牌照。
“我给这套东西起了个名字，叫脑波账本。”他说。
江屿坐在桌前，手边摊着他哥的笔记。“什么讲法，说来听听。”
“账本的讲法。左边是您的流水，右边是它的笔迹。”小方指着两块屏，“它什么时候来，来的时候长什么样，待多久，说了什么，一笔一笔记下来。以前它来无影去无踪，咱们只能事后翻监控去猜。现在不一样了，它每来一次，账上就多一行。欠账的是它，咱们是收账的。收着收着，它的规矩就露出来了，几点来，走哪条路，用什么纹。规矩一露头，就有得防。”
“要是它换规矩呢？”江屿问。
“换规矩也得花成本。”小方答得很快，显然这个问题他自己早就过了一遍，“纹路这东西跟笔迹一个道理，改一次是能改，可改了之后它自己用着也别扭。它要是天天换，账本记下的就是它的成本；它要是不换，记下的就是它的习惯。两头咱们都不吃亏。”
小罗在旁边听完全套，评价了一句：“小方，你这些话听着不像技术组的，倒像陈队带出来的。”
“跟陈队混久了，近朱者赤。”小方不否认。
---
白天很平静，账本上白天的记录一条一条落得很工整。
江屿上午读书，读到第三本笔记的中段，做了两页摘录，摘的是他哥关于井体结构的几段推测。下午小鹿进来做归锚训练，她带着灯阵的锚点仪，让江屿的手按在锚点上，一轮一坐四十分钟。头一轮锚点纹丝不动，频咬得很稳，小鹿盯着屏看完了全程，眉头是松的。第二轮做到一半，她忽然让他别动，自己凑近屏幕又看了一遍，确认没看花眼才开口。
“老师，刚才有一瞬间，纹偏了零点二格。不到一秒，自己回来了。”她说。
“记下来。”江屿的手没离开锚点，“偏了就是偏了，不用替我描平。”
小鹿犹豫了一下，还是把这条记进了记录表。备注栏她想了半天，最后写的是“瞬时偏移，自回，成因待查”，写完把表递过去让江屿签字。江屿看了一眼内容，签了名。签名这一环如今是有讲究的，笔迹留样存了档，往后他写的每一个字都可以对这一版，这规矩是他自己立的。
账本上，白天的条目排下来很齐整：09:14，脑波平稳，无异常纹；11:30，平稳；14:05，归锚训练，锚点瞬时偏移0.2格一次，即时自回；16:40，平稳。小方在每一条后面标了个小小的勾。勾打得很有节奏，白天的勾是松的，傍晚的勾力气重了一点，越往夜里走，他落笔的手越慢。
晚上七点，老陈拎着食堂的饭下来，糖醋排骨加两个素菜，用保温袋装着。他没进屋，隔着门口递进去，然后站在门外，看江屿吃完才走。临走前他敲了敲门框，交代了一句。
“今晚十一点前后，我在这一层给你加个岗。”他说，“账本要是真记了账，我不看监测屏，我看小方。他那张脸比仪器准，数据跳之前他先白。”
---
十一点整，账本记账了。
左边那块屏上，江屿的脑波原本在平稳的底线上走得好好的，毫无预兆地，拱起了一列异纹。异纹的形状一段一段地展开，跟右边底版上的干扰纹逐段咬合。后台比对的数字跳出来，停在屏幕角上：吻合度百分之八十七。
同一秒，静室里，江屿睁着眼坐在桌前，用他自己的嗓音，在寂静的屋子里开口说话。
“井里的家，你想不想回来看看？”
一句话说完，屋里重新静下来。摄像孔的红点亮着，监测基座上的指示灯一格一格地跳。墙外的监测间里，小方坐在双屏跟前，小鹿站在他旁边。异纹拱上来的那一瞬间，小鹿的手已经按在了警报器上，指头压着按钮的边缘，只差半分力。按下去，三芯锁外的值班人会立刻破门，记录中断，应急程序启动。
她的手停在那儿，没落下去。
一只手从旁边覆上来，按住了她的手背。是郑岚。今晚她没在连线那头，人到了现场，什么时候进的监测间，小鹿都没察觉。
“记录。别打断。”郑岚说。
“郑主任，他在里面——”小鹿的声音发紧，后半句没能接上。
“他在里面听，我们在外面看。”郑岚的眼睛钉在屏上那列异纹上，声音压得又低又稳，“它在上课，我们要听完整节课。你把警报按了，课就断了，它今晚没说完的话，明天会换个说法再来一遍，我们等于白熬一夜。让它说完。他自己签过字的，他要求的，账要记全。”
小鹿的手在按钮上又停了三秒，指尖一直在抖。三秒之后，她把手挪开了，挪到记录本上，抓起了笔。
异纹整整持续了四十秒。这四十秒里，静室内的江屿一动不动地坐着，眼睛睁着，视线落在桌面那本摊开的笔记上，落得很稳，稳得不像一个脑波正在被什么东西压住的人。四十秒一满，异纹开始退，退得干干净净，像潮水从沙面上撤走，底线上连一道浅痕都没剩下。
江屿浑身是汗地坐直了。后背的衣裳已经湿透，贴在椅背上，他抬手撑着桌沿缓了两口气，然后抬起头，第一句话是对着摄像头说的，说得很慢，每个字都是他自己咬出来的。
“我听见了。我没答。”
他又缓了一口气，接着说下去。
“它问我，然后等。四十秒，一动不动地等。我不答，它就退。它每天都会来，每天都会等。”
他的目光从摄像头移开，转向墙的方向，隔着一堵墙，对着小方应该在的那个位置。
“小方，账本上给我也开一页。”他说，“它问了几次，我答了几次。问的次数你往下记，答的次数单独一栏。那一栏，必须永远是零。”
---
监测间里安静了很久，先动的是小方。
他把那四十秒的异纹单独裁出来存档，打上标签，然后在账本上翻到新的一页，页首写下标题：江屿应答记录。标题底下，他记了第一条：第1问，23:00，持续40秒，未应答。记完，他在页脚另起一行，只写了三个字。
“第0次。”
写完他盯着这三个字看了一会儿，忽然低声说了一句：“零也得有人写下来。不写下来，哪天它变成一的时候，没人记得它曾经是零。”
小鹿没有接话。她在自己的观察记录上补着刚才那四十秒的细节，笔尖顿了好几回，写出来的字比平时乱。写到一半，她抬头看监测屏，屏上的异纹已经退干净了，摄像画面里江屿正拿毛巾擦后颈的汗，动作是缓的，人是他自己的。她看了一会儿，问出了一个憋在喉咙口的问题。
“郑主任，刚才那四十秒，他自己的脑波去哪了？”她说，“屏上全是异纹，我一点他自己的波形都没看见。是被盖住了，还是……让出去了？”
这个问题郑岚没有立刻回答。她站在监测屏前，看着那列已经退干净的时段，看了很久，久到小鹿以为她不打算答了。
“不知道。”她终于开口，“今晚的账本答不了这个问题。今晚的账本只能记下另一个问题。”
她抬手指了指屏上那条空掉的时段，把话接着说完。
“它每晚同一个时刻来，说同一句话，等四十秒，走了。不换词，不换点，不催，不恼。”她说，“这不是审问。审问要换着法子问，要加压，要找你的缝。它不需要这些。这是喂养。像养什么东西，每天同一时间喂一次，每次喂一模一样的一份。”
“喂什么？”小方问。
“喂一句应答的机会。”郑岚说，“它不指望他今晚答。它指望的是天天给这个机会，天天等。等久了，某一天，某一个晚上，人累了，松了，在梦里、在半醒里、或者干脆就清醒着，顺口应一个字。一个字就够了。门不是撬开的，门是喂开的。”
她停了停，把最后一句补上。
“喂久了，门就会自己想开。”
监测间里静下来。摄像画面里，静室的灯已经灭了，江屿躺下了，从画面上看不出什么，就是一个睡觉的人。账本摊在小方面前，新页上“第0次”三个字在台灯底下泛着白。
墙上的钟走到十一点四十四分。郑岚收拾东西准备走，走到门口又回头交代了一句：“明晚还是这个点，所有人都到监测间来。它上课，我们上晚自习，谁也不许缺。”
小方应了一声，在键盘上把明晚十一点的比对任务设成了自动。设完之后，他看了一眼右边那块屏，干扰纹底版静静地挂在那儿，一列一列排着，笔画工整，像谁临的字帖。
他把这个念头从脑子里赶了出去，关了台灯。
