镜面的课，换教法是从第七天下午开始的。
那几天江屿的卡片战打得顺手。每晚十一点那位准时来，准时被哥哥的碎念顶回去，账本上连续四笔“喂食失败”。可顶回去的代价也在涨：第四晚那一次，异纹在门外盘桓了一百三十秒，江屿背完了三十七张卡片，撑到最后一秒，异纹走的时候，他的手抖了小半刻钟才停下来。
下午三点，墙那边先开的口。
“背卡片这法子，该升级了。”
江屿放下笔，走到墙边坐下。“怎么讲。”
“背笔记，是把路弄脏，让它走不惯。”镜面的声音很平，像老师上课前先把旧课的局限摆出来，“可脏路也是路。它在你的脑子里，每晚踩一遍，踩久了，脏路也能踩熟。你注意到没有，昨晚它撞你第三张卡片的时候，回弹比头一晚快了半秒。它在学你卡片上的字。学得慢，但在学。碎念再难仿，仿上一个月，它也能仿个六七分。”
江屿不说话了。这个变化他感觉到了，只是没往这层想过。
“所以第二层课，不是弄脏路。”镜面说，“是让它连路都找不到。门开在你脑子里，锁也得起在你脑子里。今晚开始，别背了，关门。”
“门怎么起。”
“用江岚的话起。”镜面说，“从今天起，每天睡前，把当天你最想守住的三样东西，用你哥的语气，写在卡片上。写新卡，当天的事，当天的人。写完不看，不背，放在枕头底下。十一点它来的时候，你在脑子里把三张卡一字排开，排在它进来的那条道口上。记住，是排，不是念。念是迎上去，排是拦在那儿。念出来的话它能听，排在那儿的话它得自己拆，拆一把它没见过的锁，它没有那个手艺。”
“凭什么这么笃定。”江屿问。
“因为这法子不是我发明的。”墙那边静了一下，“是你哥发明的。我跟他隔着井沿打过那三年交道，他守井守到后来，每晚就是这么过的。他跟我说过一次，原话我记到现在——他说，锁不在门上，锁在惦记里。你惦记的东西用谁的话写的，锁就是谁的。”
---
当晚十点半，江屿坐到桌前写当天的三张卡。
笔是那支旧钢笔，卡是空白的硬卡纸，小鹿下午新送来的一沓。第一张他写了两次才写成，第一次写出来的口气太像自己，揉了，重来。
第一张：“小屿，今天程记者抄图抄到手抖，让她早点睡。”
第二张：“小屿，老陈的徽章先借他戴，别让他赖账。”，老陈上周查井区外围监控，把江屿那本顾问证借去登记备案，说好三天还，今天第四天了。
第三张：“小屿，鹿丫头的灯纹比上周稳了，别告诉她我夸过她。”
第三张写完，他盯着看了几秒，自己先笑了一下。笑出声很短，就一声。用哥哥的口气惦记活人，这些活人他哥一个都没见过——程蔓抄图抄到手抖是今晚监测间里小鹿转述的，灯纹变稳是下午归锚训练的记录。可这些话写下来，竟然比这几天用过的任何语言都顺。顺得像这十一天里，一直有个人在等他写这个。
他把三张卡收进枕下，熄灯。
墙那边问了一句：“写好了？”
“写好了。”江屿躺下，“三张。”
“感觉一下卡片的位置。”镜面说，“记住三张卡在脑子里排开的样子。它来之前，先摆好。”
---
十一点整，异纹如期爬上账本。
左边那块屏上，熟悉的拱起，熟悉的吻合度数字。耳膜内侧那股贴着的重量压下来，那句八天没换过的话准时响起：“井里的家，你想不想回来看看？”
江屿没有背书。
他闭上眼，在脑内把三张卡一字排开。不是念，是排——三张卡片立在那条它每次进来的道口上，像在门前落了三道闩。第一道闩是程蔓的手抖，第二道是老陈的徽章，第三道是小鹿的灯纹，每道闩上写的都是哥哥的字，用的都是哥哥的口气。
问话撞上来了。
撞在第一张卡上，散了。江屿能清楚地“看”见，那句话压到卡片上，像浪头拍在门板上，碎成一片，碎片的语气还在，劲儿没了。它又聚。聚了第二次，换了方向，从侧面绕，绕到第二张卡跟前，撞，又散。散完再聚，绕第三张，撞。
监测间里，小方盯着屏幕，声音压在喉咙里：“看推进。慢了。”
慢得很明显。此前每一晚，异纹从爬起到压满，推进的速度几乎是恒定的，账本上八笔记录画在一张图上，八条推进线齐得像一把尺子。今晚的第九条线，明显地爬在后头，每爬一格都要顿一顿，顿的位置，恰好是三张卡片在时间轴上排开的位置。
“它在拆锁。”郑岚站在屏后，看着那条慢下来的线，“三道，一道一道拆。拆不动。”
墙那边，镜面隔着墙问：“什么感觉？”
江屿靠着床头，闭着眼，答得很慢：“像有人在门外喊。我听得见喊声，可我记不起欠他什么。它喊的那些词——家，井，回来，都是我的词。可我脑子里现在排着的话，一句都不接它的话茬。它找不到一句能搭上去的话。”
“对了。”镜面说，“它借你的嗓子，说你的怕。它全靠‘接茬’进门，你一句怕，它顺着你这句往下爬，爬着爬着就进来了。可你的怕现在用江岚的话上着锁，锁上写的字它一个都不认识。撬不开一把它没见过的锁，它就没法借你这个怕。”
“那它接下来怎么办。”江屿问。
“在门口耗着。”镜面说，“耗到它该走的时候。它守时，你知道的。”
异纹在门外盘桓了很久。小方后半夜核算时长，两分钟零六秒，是立账以来最长的一次，可曲线的形状跟前几晚完全两样——前几晚是攻，拱上去塌下来地攻；今晚是耗，贴着道口的边缘打转，转一圈，试着拆一下，拆不动，再转。
两分钟零六秒之后，异纹退了。退得散，退得慢，底线上的毛边比昨晚更长。
监测间里，小方在账本上落了新的一笔。这一笔他写得比任何一笔都工整：
“第9问，23:00—23:02:06，异纹未能进门。门首次合拢。”
---
人散得差不多了，郑岚留到了最后。
她调出今晚的完整波形，一寸一寸地过。过到异纹退潮前的最后一秒，她的手停了。
那一段，异纹已经决定走了，曲线的尾巴开始往下收。就在收势的半中间，江屿的脑波上冒起了一个尖峰。极短，短到自动分析程序都没有单独立项，混在退潮的毛边里，一笔带过了。
郑岚手动把那半秒放大，拉出来，单独比对。比对的库里有三个参照：江屿的底版，“它”的干扰纹底版，还有镜面的静息态曲线。
对完了。三个都对不上。
那个尖峰不属于江屿，不属于“它”，也不属于墙那头那一位。形状上它最接近脑波里的应答波形，人回答问题时，脑波上会出现的那种短促的峰。可今晚的记录里，静室中的江屿从头到尾一个字没说。
郑岚把那段波形单独存档，文件名她想了很久，最后只打了三个字：“待认领”。
存完，她把今晚账本打印件的那一页，折了一个角。
折得很小，压得很平，不翻到那一页看不出来。她合上账本，关了监测间的灯，走的时候跟守夜的小方交代：“账本我拿回去核一遍，明早还。”小方应了一声，没多问。
郑岚夹着账本走出B2，走廊尽头的静室方向，灯早就灭了。墙两边都睡了。
她在电梯里翻开折角的那一页，又看了一遍那个被她放大打印在页边的小波形。看了一会儿，合上。
“你在门外喊，”她低声说，像是对着那半秒的尖峰说，“可这一声，是从屋里回出去的。”
电梯到了一层，门开了。她走出去，把账本夹紧，穿过大厅，走进了天快亮的街上。
