审讯安排在当天上午十点。
迷镜押回本部，体检、登记、收押，程序走完正好九点半。审讯室在三楼，单面镜，监控和录音全开。屋里坐了老陈和郑岚，程蔓列席记录，江屿在B2静室里，隔着监控听审，这是郑岚批的，理由写在批条上：审讯涉及静室观察对象，当事人知情权。
迷镜被带进来的时候，坐得很直。手铐换了软质的，双手搁在桌上。他坐下来的第一个动作是抬手掸了掸袖口，然后抬起头，看了一眼单面镜，又看了一眼墙角的监控探头，像是把屋里所有“眼睛”的位置都点了个卯。点完，他靠回椅背，等着。
那架势不像个在押的嫌犯，像来赴一场早已谈好条件的对账。
老陈开门见山。
“姓名代号，你自己挑一个报。年龄，身份，案卷里都有，不用你背。”他说，“我只跟你对一件事，你脑子里的‘它’。船票、假钥匙、绑架，你这三桩，罪够你死两回。你现在唯一的活路，是把你知道的‘它’，交干净。交得越干净，你活得越长。”
迷镜笑了。笑得不多，嘴角动了动。
“陈队长，账我认，字我签。”他说，“但‘活路’这两个字，你留着吓别人。你比我清楚，我签不签，判多少年，都不关‘它’的事。你们能判我，判不了它。所以别拿刑期跟我谈，拿情报跟我谈。我交东西，你们给一样东西，不是减刑，是听完。从头到尾听完，别打断。”
老陈看了郑岚一眼。郑岚点了下头。
“讲。”老陈说。
---
“第一件，假钥匙。”迷镜说，“你们昨晚是不是以为，毁了一把我做成的钥匙，就算断了它的路？我告诉你们真相，那把钥匙，我从头就知道开不了井。假钥匙骗不过井，我早知道。井认钥匙认到骨头缝里，记我这一笔。”
他伸出被铐着的手，指节上那层药水黄渍对着灯。
“我们抢着开炉，不是为了开。是为了赶在‘它’门前，抢先表态。组织倒了以后，散人一批一批没，你们以为是内讧，是火并。不全是。是‘它’在收。它收人不是拖走的，是引走的，一引一个准。它吃什么？它吃记忆，也吃态度。谁的态度最值钱？”
他停了停，看着郑岚。
“自愿。”
郑岚的笔停了。
“对，自愿。”迷镜身体前倾，双手撑在桌上，一字一字地说，“你们的账本上记它‘借怕进门’，记它每晚十一点来，记江教授背笔记、上闩、关门。全对，全没用。你们把全城的锁焊死也没用。井不缺钥匙，钥匙满地都是，我能在黑市凑出十把，账册那一系还能再做十把。井缺的从来不是钥匙。”
“缺什么。”老陈问。
“缺一只从里面把手搭上门闩的手。”迷镜说，“井门是从里面闩的。外面撬一万年，撬的是门皮。里面搭上去，一下就开。它等的从来不是撬锁的人，它等的是一个心甘情愿开门的人。外面递进去的都不算，绑架的、骗的、换的，它不要。它要那个人自己把手放上去，放的时候心里不别扭。这叫自愿。一百年了，它就攒这个。”
审讯室里静了几秒。郑岚的笔重新落下去，写字的速度比刚才快了。
“你们那个镜面，墙里那位，跟你们说过底牌论。”迷镜靠回去，语气松了些，“牌没错，牌名错了。你们以为底牌是井壁里那个暗龛，是物件。不是。物件是抵押物。真正的底牌是活人，一个肯开门的活人。‘它’拿物件等，等的是人来赎。”
---
他说到这儿，话头一转，转向了墙角的监控探头。
转向B2的方向。
“江教授。”他对着探头说，声音放平了，“你听得到吧。你们那套监控，我一进门就看见了。你坐在静室里，隔着三层楼，隔着一块屏。行，隔着屏也算当面，我这几句话是说给你的。”
郑岚抬手，要打断。
“郑老师，让他听完。”老陈按住了她的手腕，“他点名要的‘听完’，就到这儿。”
“谢队长。”迷镜对着探头点了下头，继续说，“你脑内那个声音，每晚十一点来，来了说两个字，‘快了’。你听了一十天了。我告诉你那两个字是什么，那不是威胁，那是它替你记账。”
“你每晚背笔记关门。你越用力关，说明门越真；门越真，说明你越想开。”他说，“这句话你多嚼几遍。一个人要是压根不想开那扇门，他关门是顺手的事，一下就合上。可你不是。你是拿命去关，一夜一夜拿话当闩去顶。为什么门需要你拿命去顶？因为那扇门里有东西在往你这头压。你压得越狠，它记得越清楚——这个人对门后头的东西，是有挂碍的。有挂碍，才关得这么苦。”
“它不着急。”迷镜的声音慢下来，“它有一百年的耐心。它等你哪一夜顶不住了，等你哪一晚听着‘快了’，顺口在心里应一句‘想回来看看’。只要一句，你自己说的，没人逼你。它就等这一句。你应了，门从里面开了，账记在你名下。它吃过的最肥的一笔，一百年来头一等的货，就是你这一句‘想回来看看’。”
“它全城八百万人，一个都没催过。它催的只有你。”他说，“为什么？因为江家守井守了一百年，守的从来不是锁。是他们家的人，不敢开那扇门。你太爷爷不敢，你爷爷不敢，你爹不敢，你哥不敢，守了一百年，就是不碰。如今江家只剩你一个了，你脑子里住进了‘快了’。它等的这条线，到你这儿收头。”
迷镜说完这几句，身体靠回椅背，像是交割完了一整本账。
“江教授，话带到了。”他说，“信不信，随你。”
---
审讯室里安静了几秒。
录音机的转轴声在静里格外清楚。老陈的手压在案卷上，没有动。郑岚的笔悬在纸上，也停着。
然后，迷镜补了最后一刀。这一刀不是对着江屿的，是对着满屋的人说的。
“你们也别把自己择干净了。”他说，“你们觉得它要的是江屿，跟你们没关系？账不是这么记的。它等的是一个自愿的人，可没说这个人非得姓江。谁的心里有挂碍，谁就有门。谁心里有一扇关得苦的门，谁就是下一笔。八百万人，关得苦的门，多得是。”
他说完，闭了嘴。这一场审讯，从他开讲到现在，一个字没有让人打断过；从这儿往后，他也没有再多说一个字。老陈问了三个后续问题，前两个他摆手，第三个他干脆闭眼。审讯中止，人被带下去，还押。
---
监控的另一端，B2静室。
江屿是从头听到尾的。
迷镜对着探头说那几句话的时候，他就坐在屏幕前，一动没动。听完了，他伸手关掉了收音频道。屏幕暗下去，静室里只剩监测基座的指示灯一格一格地跳。
他坐了很久。
中午饭送进来，他没动。下午郑岚下来看过一次监控，他在原来的位置坐着，姿势没变。她没有开门，只在记录上写了一行：“观察对象长时间静坐，无异常动作，拒餐一次，情绪待跟踪。”
傍晚之前，江屿站起来了。他走到桌前坐下，摊开一张空白卡片，拿起笔。
笔悬了很久，没落下去。
卡片上要写的，本该是今晚的三张，每天睡前，用哥哥的语气，把最想守住的三样东西写下来。十一天了，这是他每天雷打不动的功课。可今天，笔悬在卡纸上，落不下去。迷镜的话横在心里，你越用力关，说明你越想开。他写下的每一张卡片，今晚都像被那句话戳了一个洞。
他把笔放下了。
他抬起右手，摊开手心。掌心里那行抄了很多天的字还在，墨迹被汗浸得发旧：锁别焊死，留一个人能进来的缝，井里的事，得有人在井里做。
他盯着这行字看了很久，右手缓缓收拢，攥紧。
指甲陷进掌心的旧字上，越攥越深。
墙那边，镜面的声音轻轻传过来，只叫了一声：“江屿？”
他没有应。
十一点的账，今晚照旧要来。窗外天黑透了，距离那个整点，还有两个多小时。静室里，灯还亮着，人攥着拳坐着，掌心的指甲印，一点一点渗出了血。
