审讯录像在行动组内部放了一整天。
上午小范围放了一遍，指挥室里坐着的人看完，没人说话。下午加了第二遍，郑岚、程蔓、小方、小罗都在，放到迷镜对着探头说“它等你亲口说”那一段，小罗起身出去了一趟，回来的时候眼圈是红的，谁也没问。傍晚，讨论会开了两个小时，吵了两次，散了，没有结论。老陈最后只说了一句：“今天的话，出不了这栋楼。谁传出去一个字，我亲自办他。”
这些动静，静室里都听不见。江屿有自己的路要走。
晚上八点，他敲了敲墙。
三下，不重。这是他和镜面之间的老暗号，头一个月里定下的，敲三下，是有话要说。
墙那边没有立刻回应。他等着，等到第五分钟，又敲了三下。
“你在吗。”他隔着墙问，“他说的，是真的吗？”
墙那边沉默了很久。久到江屿以为镜面睡过去了，或者病重了，那个人，那个存在，伤病一直没好利索，说话都带着哑。他正要再敲，声音来了。
“真的。”
就两个字。然后又是沉默。江屿贴着墙站着，等下文。
“我比他更早知道。”镜面的声音慢慢续上来，比平时更哑，像是这段话在喉咙里压了很多年，“早多少？早到你还没进这间静室。早到——我就是证据。”
“什么意思。”
“意思是我一直没跟你交的最后那部分底。”镜面说，“你现在听好，我只说一遍。江屿，我是什么？我是从井里拆出来的。合铸总攻那天，你们把井劈成了两半，‘它’压回了井底，另一半碎出来的东西，落在人这边。这半年你一直叫我镜面，叫我墙那边的，叫我预警有功的同类。可我到底是什么变的，你问过自己吗？”
江屿靠着墙，手贴在墙面上，没说话。
“我是你被篡改的记忆里，‘想开门’的那一半。”镜面说。
静室里静了几秒。江屿的手从墙面上慢慢收回来，又按上去。
“你在编。”他说。
“我要编，三年前你们审我的时候就编了。”镜面说，“档案你们都翻过。井里出来的人，出来的时候都会拖一根线，线的那头连着井底的本体。我出来的时候没有线。为什么？因为我不是被拽出来的，是从‘想开门’的念头上长出来的。江家的血脉，四代人守井，四代人都想开那扇门又不敢开，这个‘想’压了四代，压成了井里的一股实底。总攻那天锁塌了，这股实底炸散了，散出来的那一块，落在了你们手里。”
“你们养了我三年，防了我三年，账本上给我记‘同类’，记‘预警有功’。”镜面说，“你们一直没想明白一件事：我对‘它’的动向为什么料得那么准？因为我和它是一根上劈下来的。它想什么，我知道。我想什么——它也知道。”
---
“所以钥匙的事，我交底。”镜面说，“迷镜在审讯室里说的，是真的，但不全。他说井缺一只从里面搭门闩的手，对。他说它要自愿，也对。但他不知道钥匙到底是什么，他以为钥匙是‘一个自愿的人’。错了。”
“钥匙从来不是物件。”镜面的声音放得很慢，一字一字地摆，“‘父亲的镜子’只是信物，是外头那一层的壳。真正的钥匙是合成品：江家血脉打底，‘自愿’点火。两样齐了，门才开。缺血脉，它抓八百万人也没用，门不认；缺自愿，它逼死江家四代人也没用，门不从。所以它才盯了江家这条血脉里唯一活着的守井人，盯得死死的。”
“它吃过你太爷爷的拒绝。吃过你爷爷的拒绝。吃过你爹的拒绝，最后吃的是你哥的死。”镜面说，“四代，它记了四本账，四本账记的结论是同一条：江家的人，宁死不开门。硬的路，它走完了，走不通。所以它换了法子。”
“什么法子。”江屿问。
“不逼你，养你。”镜面说，“每晚十一点，喂你一句‘回家’。它不跟你提锁，不提井，不提死，就把井说成家，把死说成团圆，把‘快了’说成你们兄弟之间的暗号。迷镜说它有一百年的耐心，对。它这一百年就干一件事：等一个人自己累。等你哪天累了、痛了、扛不动了，你只要一松口，哪怕心里应半个字，门就从里面开了。到那时，钥匙、假钥匙、反锁、这间静室的墙，全是废铁。”
“那它为什么还要找镜子、做假钥匙、绑晚晴？”江屿问，“它不需要这些。”
“那是迷镜的路，不是它的路。”镜面说，“迷镜要买船票，走的是邪道。‘它’没拦他，是因为迷镜这一通折腾，对你有用——满城的风声、被绑的人、被毁的钥匙，全都在跟你讲同一句话：井那边的事，很急，很凶，跟你有关系。你越觉得跟自己有关系，你心里那扇门的门缝，就开得越大。迷镜是它的饵，自己跑出来的饵。它连喂都省了。”
---
墙这边，江屿靠着墙根坐了下去。
他坐了很久，中间一句话没说。墙那边也没催。十一点快到了，按这几天的新课表，他该去写今晚的三张卡片，把门里的三道闩排好。可今晚，他的卡片一张都还没动。
“今晚十一点的课，还上吗。”镜面问。
“上。”江屿说，“但先答我最后一个问题。你——你是‘想开门’的那一半。它来喂我的时候，你听得见吗？”
墙那边回答得很快，快得像这一句等了很多年。
“听得见。”镜面说，“每一晚，一个字不落。它说‘快了’的时候，那两个字先从我这儿过一遍。所以每天晚上，我也在门里，替你顶着。江屿，我们两个，一个是锁，一个是想开锁的念头，关在同一间屋里三年了。它要的钥匙，材料就是我们俩。它来一趟，不是喂你，是来点货的。”
---
同一时间，楼上会议室，郑岚在连夜重拟隔离条例。
白板上钉着审讯记录的打印件，红笔圈了七处。修订稿在她面前摊着，一条一条地改。原有的条例框架保留，新增强制条款三条：第一条，“它之声”每日报数，江屿每晚接待完，第一时间向监测间报告来客说了什么、自己应了什么，一个字不许漏；第二条，静室谈话全程留档，包括墙两边的对话，镜面那边的也录；第三条，也是吵得最凶的一条，任何情况下，任何人不得单独与江屿讨论“井”“家”“哥哥”三个词，涉及这三个词的谈话，必须有郑岚本人在场。
第三条是老陈拍板定下的。会上小方提过反对意见：“这等于把他最在意的话题全划成禁区，反而把他推到墙那边去聊。”老陈想了一会儿，说：“那就划成‘必须有郑岚在’，不是‘不许聊’。门留一条缝，缝上加一道岗。”郑岚在稿子上补了这半句。
附件是程蔓写的。她写到最后一页，笔停了一下，然后添上了一条，字迹比前文用力：
“苏晚晴获救，账清。今后任何人，不得在江屿面前提‘做一把真能开井的钥匙’这句话，也不许提‘晚晴的手艺’四个字。钥匙二字已经够重了，别再往人身上压。”
散会的时候已经过了十一点半。程蔓下楼，走到静室门口，监测间的记录刚出来：今晚第11问，23:00到23:01，异纹来过，未进门，门合拢，比昨晚快了半秒。她隔着门缝看了一眼，屋里灯亮着，江屿坐在桌前，手里捏着一张卡片。
她把自己手里的东西从门缝递了进去。一张卡片，是她从江家旧物档案里翻出来的，哥哥笔记里的一句话，她今天下午抄的：
“哥说，河上行船，遇闸不必抢过——等水。”
江屿接过去，捏着卡片，在灯下看了很久。然后他抬头，对着墙那边开了口。
“今晚的卡片，我写这张。”他说，“等水。哥的口气，该这么说。”
墙那边轻轻应了一声。程蔓没有再停留，转身上了楼。她走到楼梯口的时候，听见监测间里值班的小方压着嗓子打了个哈欠，在账本上落今晚的最后一笔。
