档案室的灯是深夜十点亮的。
江屿把那半本笔记本摊在桌上，摊在沈知遥面前。
“你是我哥的搭档。”江屿说，“他生前有些东西，只有你见过原貌。我需要你的眼睛。”
沈知遥是07号受试者，也是江岚生前最后一批搭档里活着的那一个。三十岁出头，人瘦，话不多，眼神是那种被井里的东西磨过很多遍的钝。他看那本子，先没看内容，看的是本子本身，皮面，边角，装订。
“从哪儿对起？”他问。
“从页码对不上的地方。”江屿翻到对不上的那一处，指给他看，“装订线孔距对不上，缺了至少七页。撕口很小，不是暴力撕的，像在保护什么。”
沈知遥凑近了看。
看撕口，看装订线孔，看纸页在灯下的纹理。看着看着，他整个人僵了一下。
“这撕法我见过。”他说，声音低下去，“江岚撕东西前，会先用指甲在装订线上压道印。”
他抬手，虚虚地在桌面上比了一个动作，指甲在纸上压一下，不是划，是压，压出一道浅浅的凹痕。
“这是他给重要东西做标记的手法。”沈知遥说，“他给我看过一次。说这法子防人，也防自己。将来要是忘了，这印子能提醒他哪儿动过。”
江屿的手指在桌沿上慢慢收紧。
“他给这七页做过压痕？”
“每页都做了。”沈知遥说，“印子还在。你把光线放侧一点，对着灯照。”
江屿把台灯的角度调了调，光斜着打过去。纸页上，那道浅凹痕显出来，在装订线同一高度，一页一页都有。
—
两人连夜重排线索。
小罗被从休息间叫起来，调江岚失踪前三个月的行程记录。行程表打出来，三个月里二十七天有记录，有三天是空白的，报备事由一栏写着两个字：家事。
“家事。”沈知遥盯着这两个字看了几秒，“那三天他来找过我。”
“哪天？”
“中间那天。”沈知遥说，“他来，没说事，只带了张照片，问我记不记得照片上的人。那照片我以前见过，1974年照心堂的一张合影。他指着照片里一个人，问那人现在在哪儿。我说查不到，名字对不上人。他听了，坐了一会儿，走前说了句怪话。”
“什么话？”
“他说，‘我家的户口本，比我以为的厚’。”沈知遥说，“当时我没懂。现在你们把‘妹妹’这两个字摆出来，我懂了。”
江屿的手指慢慢收紧，指节抵在桌面上。
“那三天他去了哪儿？”老陈问。
“档案里没有。”小罗说，“我查了交通记录，没查到出行记录。那三天他人在海城，可哪儿都没去。他找过沈知遥，也找过别的人，我今晚再排一遍。”
“先别管去了哪儿。”老陈摆手，“先管那个户口本。”
—
程蔓调江家旧户籍。
档案从联网系统里调出来，江家这一户，从五十年代记起。江屿从小以为家里是四口人，父、母、兄、己。户籍簿翻到江屿出生登记前一页，程蔓的手停住了。
那一页上有一行注销记录。
女，比江屿小两岁。
注销原因栏：空白。
注销日期：江屿四岁那年。
“四岁。”江屿的声音发紧，“我不记得四岁以前的事。我的童年记忆，本就是被篡改的重灾区。她被注销的时候，我四岁。她是三岁。”
“活没活着？”老陈只问了一句。
没人答得上来。沈知遥摇头。小罗摇头。程蔓看着那行空白的注销原因，也摇头。
江屿低头看着那行注销记录，看了很久，然后慢慢摇头。
“别猜。”他说，“我哥用十五年护着的记录，不会烂在档案里。他留了东西。”
“留了什么？”
“坐标。”江屿说。
他把那半本手账摊开，又摊开一叠打印纸——他把所有“小心撕”页码的压痕位置全量过了一遍。每一道压痕的装订线高度，数据抄在这叠纸上，一列一列，排得很齐。
“每道压痕都在装订线同一高度。”他说，“这不是习惯。是坐标。”
“坐标？”
“坐标的意思是，指向一个地方。”江屿说，“坐标怎么读，我还没解出来。但解这个坐标的钥匙，”
他翻到行程表那三天空白中的中间一天，翻到沈知遥说的那句话，翻到户籍注销的日期。
“钥匙在1974年。”
—
沈知遥拿过那串压痕数据。
他一行一行看，手指跟着数据走，走得很慢。看到第十行，他的呼吸一滞。
“不是海城。”他说。
“什么？”
“这串坐标，指向的不是海城任何一处。”沈知遥说，“是1974年照心堂旧会堂的地基。井区的前身。”
江屿抓起椅背上的外套，穿上。
“明天去挖。”他说。
走到门口，他停了一步，回头补了一句，不是对沈知遥说的，是对全屋的人说的：
“还有，照片。那张1974年照心堂合影，半张脸入镜，七个人。我一直以为是七位守井人。现在看……”
他看着档案桌上那半本笔记本，看着那行被撕掉的页码。
“那张照片可能压根没拍全。”
门关上了。档案室的灯还亮着，程蔓、小罗、沈知遥三人坐在原地，谁也没先动。户籍簿摊在桌上，那行空白原因的注销记录，在灯下白得刺眼。
“那个三岁被注销的女孩，”程蔓的声音很低，“现在该是三十岁上下。如果她活着，她一直在哪儿？谁在护她？”
“江岚。”沈知遥说，“他护了十五年。”
“护到死。”小罗说。
“护到死。”沈知遥说。
他站起来，把那半本笔记本合上，收进自己的包里。收好，拉链拉上，走到门口，回头看了一眼那行注销记录，然后推门出去。
门关上，档案室彻底静了。程蔓伸手，把江家旧户籍簿的注销页轻轻压平，压在那一叠压痕坐标数据下面，两张纸贴在一起。
“明天去挖。”她说，“挖出来什么，都得记上。”
