凌晨三点，照心堂旧会堂的地基。
会堂拆了快五十年，地上只剩一片荒地，草长得齐膝。探照灯架起来，四盏，把荒草照得惨白。行动组的车停在路基上，人一个个下来，踩着草往里走。
“坐标是这串。”小方举着探测仪，屏幕上是昨晚那串压痕数据换算出来的方位，“东侧，墙基下面，深度约两米。”
“两米。”老陈皱眉，“墙基下面两米，那是垫层，不是埋东西的深度。这东西是特意夯下去的。”
“特意夯下去的，才找得回来。”沈知遥说，“江岚的行事。”
挖掘队没敢上大型机械，怕震。人工开槽，探照灯下四个人轮流下铲。挖到一米八，小方的探测仪响了，金属回波，回波很实，是个方形的轮廓。
半小时后，铁盒起出来了。
四角包着油布，油布老得发脆，一碰就掉渣。外面的水泥封壳还硬，壳上刻着一行小字，刻得很浅，得蹲下去侧着光才看得全。沈知遥蹲下去，凑近了，一个字一个字辨认，然后念出来：
“给开门的人。”
四个字念完，坑边上没人说话。风把草压得一片响。
“撬吧。”老陈说。
—
铁盒撬开，里面三层。
最上层是一沓手稿，防水袋封着的，一袋一袋码得整整齐齐，一共十一袋。拆开第一袋，江屿把纸抽出来。
江岚的字迹。
他一眼就认出来了。这些年他翻那半本笔记本翻了几百遍，哥的字的每一个收笔他都认得。可这沓手稿的字，比笔记本里的更早，更年轻，是二十多年前的字。
记的全是“她”。
一个女孩从两岁到十一岁的轨迹，每年一段，一段一两页。哪一年开始说话，哪一年第一次进山，哪一年认了第一个字。写得不煽情，就是记事，可记得很密，密得像怕漏掉一天。
江屿只读了第一段。
第一段的第一句是：“她叫江晚。她走的那年，小屿才四岁，我替他记。”
江屿的眼眶热了。他站在探照灯底下，捏着那页纸，站了一会儿，把纸重新装回防水袋，封好，放进怀里。剩下的十袋，他没当场读。
“回去再读。”他说，声音压得很平，“先看第二层。”
—
第二层，一张照片。
火燎去了一角，边上焦黑。江屿接过来，只看了一眼，呼吸就顿住了。
1974年照心堂合影，另一个版本。比他之前收到的那张还早。
照片上不是七个人。是四个年轻人，站在井口边上，四只手合持着一盏灯。三个人略靠后，一个人在最前。最前那个人的眉眼：
江屿抬眼看了看坑边的人，又低头看照片。
和他在千年记忆里“看”到的那位执锁人，一模一样。眉骨、鼻梁、下颌的线条，一个底子。隔着一千年的两双眼睛，长在同一副骨相上。
照片背面有一行钢笔字。字很小：
“第四执灯人失踪前留影。”
落款不是名字，是一串编号。写法很怪，几段数字夹着几个字母，排列的规矩看着像档案编号，可又对不上任何一套档案编号的格式。
沈知遥凑过来看落款，脸色一变。
“这行字是后人添的。”他说，“纸和墨我分不出来，可这编号的写法我认得。照心堂旧档案从不这么写。有人在照片上做了标记，再用一套外人看不懂的编号写法打掩护——这是反侦察的习惯。组里，”
他停了停。
“只有一个人这么干过。”
“谁？”老陈问。
“江岚。”沈知遥说，“他的搭档时期，他的东西要是怕人动，就这么标。我见过三次。”
江屿没有接话。他把照片翻过来又翻过去，看那行字，看了很久。第四执灯人。失踪前。照片是江岚存的，标记是江岚做的，可照片上那个人，是千年前执锁人的骨相。
“1974年，照心堂。”江屿低声说，“第四位执灯人失踪了。失踪前留了这张影。我哥拿到了它，标了记，封进地基。这条线，从千年前一直牵到五十年前，再牵到我哥手里。”
“牵到他手里之后呢？”小鹿问。
“第三层。”江屿说。
—
第三层，一支旧铜钥匙。
不大，柄上錾着一个字：晚。
江屿把钥匙攥进手心。铜是凉的，凉意贴着掌心那四个月牙形的旧痂。
“检测过了吗？”他问。
小方点头：“过了一遍。钥匙没机关，没夹层，就是个钥匙。但盒子的夹层里有一组暗记，我们对出来了，江岚生前的暗号体系，编号07。”
“07是沈知遥。”老陈说。
“不是给我的，是给我的编号这一档的。”沈知遥摇头，“这暗号体系里，07的意思是‘知情人可启’。江岚留话了，夹层里的原话是，”
他顿了顿，把那句话念出来：
“‘门不在会堂。门在她那儿。’”
坑边又静了。
门不在会堂。江岚把铁盒夯死在会堂地基下面，留一行“给开门的人”，可他自己注明，门不在这儿。这盒子不是门，是路标。真门在江晚那儿。在江屿那个三岁被注销、如今下落不明的妹妹那儿。
而这支錾着“晚”字的铜钥匙，是通向她的门上的一道锁。
“收队。”老陈拍板，“东西全带走，原样封存。这坑回填，地基这一片，从今天起划进警戒区，名义是管线排查。对外一个字不许漏。”
—
天蒙蒙亮，收队。
东西装进证物箱，人一个一个上车。江屿最后一个上。他上车前，回头又看了一眼那片地基，荒草在灰亮的天色里一片一片伏着。草底下，会堂埋了五十年。一个名字，埋了二十六年。
他拉开车门坐进去，隔着车窗，对副驾上的老陈说：
“陈队。1974到1975年，照心堂周边的失踪档案，全调。第四执灯人是‘失踪’，档案里应该有案底，哪怕当年压下去了，也该留个边角。”
“记下了。”老陈在本子上写，“还有吗？”
“另外，”江屿顿了顿，“帮我盯一样东西。”
“什么？”
“邮路。”江屿说，“寄到我们这边的、来路不明的信、照片、包裹，全部盯死。这次不一样。”
他看着车窗外越来越亮的天。
“谁要是知道我们在找什么，就会忍不住寄点什么过来。我哥的东西埋在地里藏得住，可活人藏不住话。知道江晚的人，不管站在哪一边，只要我们挖的动作够大，”
车发动了，开出路基，往井区的方向去。
“他们总会伸出手来。”
老陈把这句记在本子上，合上，抬头对司机说：“先绕一趟收发室。把这三天的挂号信签收单，全给我调出来。”
