档案室的灯亮了一整天，晚上九点才等来正主。
老陈抱着最后一个牛皮纸箱进来，放到小罗桌上。箱子不重，可放得很稳，放下去的时候他两只手扶了一下箱角，摆正了才松手。
箱面的标签换过好几茬。最底下那张已经看不清字了，中间那张褪了色，最新一张是今天刚贴的，打印的，黑字：
照心堂—记忆之井—千年之约（绝密·正本）
“全了。”老陈拍拍箱子，“从我师父那辈传下来的卷宗，到我这辈办过的每一桩，全在这儿。错乱之忆、迷镜案、垫层、账成之夜，案案都在，一页不缺。从今天起，钥匙归你。”
小罗站起来，双手接过去。
接的时候手在抖，抖得他自己都不好意思，笑了一下：“陈队，我干档案五年，头一回手抖。”
“正常。”老陈说，“我接我师父那箱的时候，手也抖。抖完就好了。”
小罗把箱子放平，掀开盖清点。清到箱底，他的手停住了。
箱底压着一页纸。信纸，老陈的亲笔，钢笔字，三行。
第一行：“证据会撒谎，物证不会；人证会忘，账不会，遇事先对账。”
第二行：“门别替人开，门也别替人关；守门的人才配活到最后。”
第三行最短，五个字：“别信‘等得起’。”
小罗把那页纸看完，抬头看老陈。
“头两句是我师父教的。”老陈摆摆手，“最后一句，是我自己加的。查了半年才想明白，加上的。”
“为什么加这句？”
“‘它’最擅长等。”老陈说，“等一千年不着急，等下一个自愿，等我们哪代人先熬不住。咱们这边是人，人的寿数就那么几十年，可人最容易犯的错，就是觉得自己耗得起。案子挂着挂着就松了，封印守着守着就疲了，‘再等等看’这四个字，害死的人比凶器多。”
他指了指那页纸。
“所以最后这句，你替我记牢。咱们这边，谁也别学它。别信‘等得起’。该办的事，今天办。”
小罗把那页纸折好，放进自己的工作证夹层里，贴身收了。
—
收着的时候，门被推开了。
小何抱着画像夹进来。他是行动组的画像师，这张画画了三个月，参照物只有两样：残响生前描述的转述，和江屿记忆回放时的转述。转述的转述，能画成什么样，他心里一直没底。
他把画像夹在案卷板上，用图钉钉牢，退后两步。
“画完了。”他说，“最后这一张。以后有新的参照物，随时能修。”
画上是千年前那位执锁人的年轻面容。眉目清朗，右肩微沉，嘴角有一点几乎看不出来的弧度，想通了什么的那种弧度。眉骨、鼻梁、下颌的线条，是江家的骨相，隔着一千年画出来，还是江家的骨相。
老陈走过去，站在画像前面，盯着看。
看了很久。屋里的人都没出声，只有小罗还在那边逐卷清点，翻纸的声音一下一下。
忽然老陈开口了。
“这眉眼，我年轻时在海城见过的老人里，见过差不多的。”
全屋人齐刷刷回头。
小何第一个问：“哪位老人？什么时候？”
老陈自己愣了一下。
他站在画像前，眉头拧着，像是在自己脑子里翻一个很旧的抽屉。翻了半天，翻出来的东西他自己都不确定，摆摆手：
“老了，记岔了。海城老人那么多，长得像的不稀奇。散了散了，都回去歇着，明天还有明天的事。”
“陈队——”小何还想追。
“记岔了就是记岔了。”老陈的语气把这个话题关死了，“真要查，回头我从退休老户籍警里给你问一圈。这事挂我这儿，不挂案卷上。画像归画像，人归人，没对上号之前不许瞎连。这是规矩。”
小何没敢再问。可他把画像夹收起来的时候，多看了那张画两眼。
—
夜里十点，档案室收尾。
小罗把案卷箱锁进铁柜。铁钥匙是新配的，他找了根红绳，把钥匙拴上，挂在脖子上，塞进衣领里面。贴着皮肤，凉的。
然后他走到那面画像墙前面。
这面墙，从第一桩“错乱之忆”钉起，到今晚这张执锁人画像，二十多个月的案子，一桩一桩钉满了整面墙。受害人的照片、现场图、嫌疑人的画像、关键证物的拓片，图钉按住的每一页，都是一段日子。
他站在墙前面，站了一会儿，抬手，敬了个礼。
敬给老陈，敬给这满墙的卷宗，也敬给每页卷宗里那些没能等到今天的人，错乱之忆里那七个回不来的人，迷镜案里苏晚晴她娘，江岚，沈怀镜，还有那些名字只在卷宗边角出现过一次的人。
敬完，他把手放下来，继续逐卷核对。
—
老陈走到门口。
他回头，最后看了一眼档案室。灯还亮着，小罗还弓着背在铁柜边的桌上核对卷宗，一页一页，核得很慢。小何已经走了，画像板上那张执锁人的脸，在灯下安安静静地看着屋子。
老陈没再说什么。
他只是抬手，摸了摸领口。领口内侧别着那枚队长徽章，借戴了太久的，边角都磨亮了，它也快有下一个主人了。
他推门，跨出去，关门前留下一句话：
“小罗。”
“哎？”小罗回头。
“开锁那天，箱子你随身带。”老陈说，“有些账，要当着正本唱。抄本、复印件、电子档，都不算数。正本在场，账才立得住。”
“记下了。”小罗说，“箱子跟我走。”
“嗯。”老陈的手扶在门把上，顿了一下，又补了半句，“还有，画像那事，我要是问出什么，第一个告诉你。我要是问不出……你就当老头脑子糊涂了，别写进卷里。”
门关上了。
小罗站在原地，看着关上的门，看了两秒，低头看了看领口里那截红绳，又坐回桌前。他把最后一卷核对完，在移交清单的末尾签上自己的名字，签完，吹了吹墨迹。
墙上的画像在灯下看着他。那副一千年前就长好了的、江家的眉眼。
小罗收拾东西关灯，灯灭之前，他又看了一眼那张画，然后伸手，把档案室的总闸拉了。
黑下来的屋子里，只剩窗外的探照灯扫过时，画像墙上那几十页纸，明一下，暗一下。
