行动组备战名单公示第三天，上午十点，办公室的门被推开了。
进来的人背着行军包，风尘仆仆，脸上是坐了十几个小时硬座的那种疲惫。小罗抬头看了一眼，愣住，站起来又坐下，不知道该叫什么。
那人没跟任何人寒暄，走到最近的空桌前，把一张纸拍在桌上。
“海城联勤，今起报到。”他说，“调令，人事那儿已经备过案了。”
说完，他径直走向公示栏。公示栏上钉着一张表，开锁行动志愿名单。名单上目前七个名字，从江屿往下排。他掏出笔，在最后一行添上三个字：
陈怀谦。
写完，笔帽扣上，转身，正好撞上从里间出来的老陈。
屋里所有人都停了手上的事。
陈怀谦是老陈的儿子，二十六岁，在外地警队挂职两年。两年里回来过两次，一次过年，一次他母亲忌日。这次回来，没跟任何人打招呼。
老陈看着他，看了三秒，脸黑透了。
“进来。”老陈说，指了指走廊。
—
走廊里，老陈把门带上。
“谁让你回来的？”
“调令让你签的字。”陈怀谦站得笔直，“爸。联勤批文你盖的章。你自己的章。”
老陈语塞。
章是他盖的，字是他签的。两个月前，外地警队发来一份联勤协作函，请求海城这边配合借调一名本地籍警员。函是走流程的，他看都没细看就批了。批的时候，函上申请人的名字那一栏，被前一页的骑缝章压了一半。
陈怀谦等这枚章，等了两个月。
“你，”老陈指着他，手指在半空停着，半天，把手放下来了，声音压得很低，“开锁那天，井底下是什么，你不知道。那不是抓贼。不是蹲守，不是收网。那是拿‘自愿’两个字当门票的局。进去的人跟一个待了一千年的东西对坐。你添什么乱。”
“我没想添乱。”陈怀谦说。
他从肩上卸下行军包，拉开，取出一本笔记。本子翻得起了毛边，封皮上有他自己写的一行字：爸的案。
他翻开，一页一页摊给老陈看。
“这三年，你在电话里从来不提工作。挂电话之前只有一句话——‘家里挺好，别惦记’。”他说，“可你抓不着的地方，我抓得着。你走了之后，我整理你的书房。你的旧笔记，你锁在柜子底下的卷宗副本，照心堂三个字，我在你不同年份的四个本子里各见过一次。”
老陈盯着那本笔记，没说话。
“后来我自己去查。”陈怀谦翻到中间，“照心堂旧档的公开边角，井区外围的走访记录，我跑了十一趟。还有——”
他翻到后面几页，翻得很慢。
“妈坟前那几次。你扫完墓，坐在我旁边喝酒。喝到后半瓶，你说漏过几句。你说‘这案子我师父没办完’，你说‘井底下压着个东西’，你说，‘要是怀谦知道我半辈子在跟什么对着干，他会不会怕’。”
他把本子合上，抱着，站在走廊的灯下面。
“我全记下来了。”他说，“我查了两年。”
“你不该查。”老陈的声音哑了。
“你不是总说，这行里最怕的不是坏人，是家里人蒙在鼓里？”陈怀谦说，“蒙在鼓里的人，出事都不知道自己是怎么出的事。你蒙了我半辈子。爸，我二十六了，干了四年警察。开锁那天，我不站在外面。”
—
走廊尽头，江屿和小鹿停住了脚。
两人本来是拿着文件要去里间的，走到这儿，看见这对父子在走廊灯下对峙，谁也没再往前走。
江屿看了很久。
一个父亲，把队长徽章推出去又拿回来的人。一个儿子，把“爸的案”写满两本笔记的人。两个人隔着一步远站着，中间放着一本翻烂的本子。
小鹿低声问：“江老师，陈队他……”
“你听懂他前天那句‘这眉眼我年轻时见过’了吗？”江屿没接她的话，反问。
“那句？不是他自己说记岔了吗？”
“我查了。”江屿说，“昨晚调的老档案。老陈的父亲，七十年代初在海城做过照心堂片区的外围联防，镜中人早期受害者名单上，有他。名单上他的备注是‘目击后精神异常，长期疗养’。老陈十一岁那年，他父亲走的。”
小鹿捂了一下嘴。
“老陈进这一行，不是偶然。”江屿说，“他师父传给他的卷宗，他父亲在照心堂的旧档，他儿子背着他又查了两年。他们家，跟这口井的账，也结了三代了。”
“这案子……”小鹿的声音低下去，“怎么人人家里都有一页。”
“因为这口井收的是记忆。”江屿说，“人这一辈子，谁的记忆里没被它啃过一口。有的家里，啃的是一个人。有的家里，啃的是三代。”
—
走廊里，父子俩僵了很久。
最后是老陈先松口。
他盯着儿子看了很久，看得陈怀谦把笔记抱得更紧。然后老陈抬手，从领口内侧，把那枚借戴了太久的队长徽章摘了下来。
徽章的别针都松了，他用手指试了试针尖，把徽章塞进陈怀谦手里。
“先借你戴几天。”他说。
陈怀谦捏着徽章，愣住了：“爸？”
“就几天。”老陈说，“开完锁就还我。”
“为什么给我？”
“因为开锁那天，”老陈顿了顿，声音哑下去，“名单上没我。我自己来。”
陈怀谦的手指收紧，指节发白。他低头看着掌心那枚磨亮了边的徽章，看了两秒，重重点头。
“把我也算上。”他说，“爸，你的名字我回去就添。名单不够长，加页。”
老陈看了他一眼，转身要回办公室，走了两步又停下，回头：
“下午三点，档案室，小罗给你过卷宗。从‘错乱之忆’那一卷看起，一卷一卷看，看不完不许睡。”他说，“还有，那本‘爸的案’，”
“嗯？”
“复印一份，交档案室。”老陈说，“你私查的走访记录，有几条可能比我们卷里的新。别糟蹋了。”
说完他推门进了办公室。门里小罗的声音立刻冒出来：“陈队，您儿子这调令——联勤编在哪个组？”
“技术组外围，先跟着小方跑基础。”老陈的声音从门里传出来，“井区三十米内，头三个月不许进。”
“凭什么他——”
“凭他爸是队长。”
走廊里，陈怀谦站了几秒，把徽章别在自己领口上，别正了，拍了拍。然后他把行军包重新背上，笔记本揣进怀里，朝档案室的方向走。
江屿和小鹿给他让开路。他走到两人跟前，站定，规规矩矩敬了个礼：“江教授。久仰。档案里都是您。”
“别久仰。”江屿还了礼，“下午三点，档案室。第一卷的第一页，是我报的案。”
“是。”陈怀谦应了一声，走了。走出五六步，他又回头补了一句：
“江教授，我爸那句话，‘这眉眼我年轻时见过’，您别替他瞒。真有老人认得那眉眼，早一天问出来，开锁那天就多一分算赢的本钱。我这两年走访，也记着几个像的，回头我给您念。”
江屿看着他，点头：“下午三点，一起念。”
