凌晨四点，档案室。
那张“完整版”合影被放大镜压在桌心，证物袋拆了封，小罗登记完，就归了案头这一晚的使用。江屿坐在桌边，一夜没合眼。他做的第一件事不是查信，不是追监控那一帧，而是给小罗打了个电话。
“调江家家谱的拓片。”他说，“祖坟那块碑，我小时候见过。第三行有个名字是被凿掉的。我爷爷在的时候，我问过一次，他只说那是‘犯了忌讳的人’，不许再问。”
“犯了忌讳的人。”小罗在那头重复了一遍，翻档案的声音隔着话筒传过来，“江家祖坟的碑拓……有。早年照心堂片区排查的时候拓过一份，归在旧档附卷里。我半小时到。”
江屿挂了电话，又给小方打了一个。
“带上测量仪。”他说，“碑拓上有凿痕，我要凿痕的数据。”
—
凌晨五点，拓片铺开在桌上。
拓片是黑底白字的，江家祖坟那块谱系碑，一整幅。江屿俯身，一行一行找。第一行，先祖。第二行，几代先人。第三行：
第三行中段，一个名字的位置，只剩一团凹凸的凿痕。
拓片把那团凹凸也拓出来了，黑底上一块发白的疤，边缘毛，中心深。名字两个字，前一个字的位置凿得只剩一个偏旁的残角，后一个字整个埋进了凿痕里，隐约辨出一个“晚”字的右半。
“在这儿。”江屿说。
小方带了现场测量仪来。他把拓片扫了一遍，凿痕的走刀方向、每一凿的深浅、收笔的力度，全部扫成数据。扫完，他又把两样东西调到同一个屏幕上比对——1974年合影上关鹤年怀中那个襁褓的方位，和谱系碑上江屿入册的日期。
第三行里江屿的名字旁边，刻着一行小字生年。紧挨着的，就是那团凿痕。
“入册日期在这儿。”小方指着屏幕，“凿痕边缘的风化程度，我们按同一块碑上其他刻痕的做参照，倒推凿刻的年代，两个时间，前后不出一个月。”
“也就是说，碑上刻了她的名字，一个月之内，又凿掉了。”小罗说。
“凿痕的收刀处，还留着半分没凿尽的笔画。”小方把图像放大到极限，指着凿痕的右下角，“看这儿。凿到最后，刀收住了。有一笔起笔的痕迹，起了，没凿下去。这个人凿到最后那一笔，停了手。”
他盯着屏幕，看了半天，说出一句：
“这名字，刻上去和凿下来，前后不出一个月。凿碑的人，一天都没敢多留，可一凿一凿，又收得极慢。”
—
档案室安静下来。
江屿伸手，抚过拓片上那团凹痕。
拓片是纸，摸不出石头的温度，可凿口的走向摸得出来。边缘很齐，一凿接一凿，每一凿之间的间距几乎相等，收得极有耐心。不是抡圆了砸烂的那种凿法，是贴着笔画、绕着字根、一点一点剥的那种凿法。
他把这个发现说了出来，说到一半，声音有点哑：
“恨一个人，凿名字用不着这么慢。砸两锤就完了。这么凿，凿一个月都收着刀，这不是毁名。”
他停了停。
“是舍不得。这是把人收起来。收进碑里，也收进‘不许提’里。名字还在石头底下，字根还连着碑。凿掉的是给人看的那一层，留着的是给自己的那一层。”
老陈站在旁边，看完了全程。
从拓片铺开，到数据比对，到江屿抚过凿痕，他一句话没插。最后，他只问了一个问题：
“1974年碑上刻了她，照片上关鹤年抱着她，你哥的手稿里记了她。三样东西，隔着二十六年，说的都是同一个人。”
他环视一圈屋里的人。
“那凿碑的呢？江家自己人，为什么要把她的名字收走？”
没人答得上来。小罗翻着档案，翻到一半停了。小方盯着屏幕上的数据，也答不上来。照片里抱孩子的是关鹤年，管事，外人。可凿碑的，刻得出她入谱的资格，凿得掉她的名字，那是握着江家谱笔的人。江家的长辈。
“刻她入谱的，和凿她出谱的，”江屿说，“多半是同一个人。刻的时候她刚出生，是江家的喜事。一个月之后凿掉，江家出事了。出的事，跟照心堂有关，跟‘开锁’有关，跟她这个刚出生的血脉有关。”
“你父母？”小罗小声问。
“我爷爷。”江屿说，“我爷爷管谱。我父亲那时候年轻，管不了碑。凿碑的手，是我爷爷的手。”
他把拓片慢慢卷起来，卷的时候很轻，像怕碰坏那一块疤。卷好，他站起来，说了一句：
“回去问我妈。不对，”
他自己停住了，改口：
“回去问那个‘也姓江的人’。”
—
散会的时候，天已经蒙蒙亮了。
老陈让人收东西。小方合电脑，小罗归档，各自散去。江屿最后一个走。他把那张合影从放大镜下面取出来，拿在手里，又翻到背面，把那行字看了一遍。
“她叫江晚。她没有死。她在等你们开门。一个也姓江的人。”
他一行一行看过去。看到末尾，忽然停住了。
此前所有人都在抠“她没有死”、抠落款，没人抠过这个字。
“等你们开门”的“们”。
他凑到灯下。那个“们”字，墨色比前面的字深。深得不是换墨的那种深，是笔在同一处顿了顿、又描了一道的深。写的人写到这个字，手停了，停完，落笔比前面重。
而整行字里，其余的字都是匀着写的。
为什么是“们”。
写信的人写给江屿，写给行动组，写“你们”本来也通。可这行字的写法，顿在那个“们”上，说明这个人落笔之前，掂量过写“你”还是写“你们”。掂量的结果是“们”，掂量的过程，留在了墨色里。
“你们”是谁。是江屿和行动组？还是，江晚之外，还有别人也在等着这扇门开？
他把照片翻回正面。七盏灯，八个守井人，一个襁褓。1974年，有人刻她入谱，有人凿她出谱，有人抱着她站在合影的最边上，有人拍下这张照片又裁掉一半，有人把照片封进地基，有人在二十六年后的昨夜，把它放到值班室的桌上。
一条线，五十年，五六双手，全通向同一扇门。
江屿把照片装回证物袋，封好，交给正要走的小罗：
“入档之前，再补一条备注。背面那行字的‘们’字，墨色异常，单独留档，标记疑点。”
小罗接过袋子，看了一眼那个字，点头：“记了。江教授，这个‘们’，您觉得是什么？”
“我不知道。”江屿说，“但写信的人知道。他顿了那一笔，就是想让我们知道，他知道。”
他拎起外套往门口走，走到门口，回头补了最后一句：
“六点开会，这个字放投影第二页。第一页放凿痕，第二页放‘们’。凿痕告诉我们她被收走了，这个字告诉我们，收走的不止她一个。”
老陈在桌那头应了一声，翻开自己的本子，在最上面一行写下两个字：
们，谁？
