上午六点半，通气会。
投影幕布第一页是凿痕，第二页是那个墨色发深的“们”字。老陈刚把两页讲完，小罗把第三页调了出来，那张1974年的完整版合影。
投影亮起的瞬间，坐在角落的苏晚晴站了起来。
苏晚晴五十五岁，迷镜案的获救者，记账人古法传人之后，账成之夜以后一直留在井区外围，帮程蔓核账。她坐在角落里全程没说过话，此刻却猛地起身，椅子腿在地上刮出刺的一声。
她没有说话。只是死死盯着幕布上关鹤年怀中那个襁褓的轮廓，脸色一点点褪成纸的颜色。
郑岚第一个察觉不对。她离得最近，立刻起身过去：“晚晴？”
苏晚晴的嘴唇动了动，吐出两个字。
“江晚。”
声音很轻，像从很深的水底捞上来的。
就在这两个字出口的瞬间，她整个人晃了一下。郑岚一把扶住她的胳膊。所有人都看见了她眼神的变化，那团从迷镜案之后就散不干净的雾，那层隔在她和自己的记忆之间、郑岚评估了无数遍都化不开的东西，被硬生生撞开了一角。
“慢慢说，别急。”郑岚扶着她坐下，声音放得很稳，“你先喘口气。”
苏晚晴摇头。眼泪先下来了。
“不是我想起来的。”她说，呼吸急促，“是它自己撞出来的。这两个字……这两个字在雾里撞了很多年了。我一直听见它在里面撞，一下一下的，抓不着。今天，撞开了。”
“撞开了什么？”江屿从幕布前走过来，蹲在她面前，“晚晴姐，看着我说。撞开了什么。”
—
苏晚晴的眼泪流着，人却开始说话了。断断续续，记忆碎得足够狠，一句一句往外挤。
“她两岁那年发的热。”她说，“高热。七天七夜。”
“谁？”江屿问，“谁发的热。”
“江家的……小闺女。”苏晚晴抬手按着额角，“我那时候十几岁，跟大人去过江家。我们请了大夫，烧退了，人却一直没醒。大夫说……没保住。家里办了丧事，走的是‘病逝’，进了祖坟，就在那块碑上——就在你们昨晚拓的那块碑上。”
她说到这里，突然剧烈地抖了一下。她抬手捂住嘴，捂了两秒，又放下来，声音发着颤，可每个字都咬出来了：
“棺材是空的。”
会议室瞬间没了声音。
“下葬那天我去了。”她说，“我站在边上看着。抬棺的人……脚步不对。太轻。四个人抬，走得稳，可那个棺，轻。空的。我那时候小，说不出来哪里不对，就是记住了那个轻。这个‘轻’字，在我雾里压了二十多年。”
她抬起头，看着江屿。
“我记得那个轻。棺材是空的。”
—
死一样的静。
江屿蹲在原地没动。他的手指掐进了掌心，掐在旧痂上，掐得很深。他蹲了几秒，才把声音放出来，放得还算平：
“晚晴姐。那年，是哪一年。”
“她两岁那年……”苏晚晴闭着眼，在雾里翻，“高热是秋天……江家办的丧事，我记得是秋天，霜降前后——”
“1976年。”小罗在档案上翻得飞快，“江晚1974年出生，两岁是1976年。户籍注销写的是江屿四岁那年，也是1976年。对上了。户籍注销和‘下葬’，是同一年，前后脚。”
小鹿第一个把话喊了出来，声音发着颤：
“等等——两岁发高热‘病逝’，可照片是1974年的，关鹤年怀里分明抱着她……她没有死。当年根本就没有死！是有人借一场高热，把她抱走了！”
她说到这儿，猛地抬头，看向江屿：
“还有，江岚的笔记里写，他和你是双胞胎兄弟。档案里江家记的是两子。可现在，第三个孩子出来了。她比你们小两岁，江晚。你们是兄妹三个。”
江屿缓缓点头。
他把最后那一块拼上去的时候，声音沉下去了，一个字一个字，像往桌上钉钉子：
“我们家的小妹妹。我们仨，是兄妹三个。”
“她两岁那年，被一场‘假病逝’抱走。抱走她的人，办了全套的丧事，大夫的诊、丧仪的礼、祖坟的碑、户籍的注销，手续齐全，一样不缺。碑上有名，棺材里是空的。我四岁，站在坟边上，看着我妹妹‘下葬’。我的记忆就是从那前后被翻的。翻我记忆的人，和办这场丧事的人，是同一拨。”
他站起来，走到幕布前，看着照片上那个襁褓。
“能办成这样的事，不是家贼。家贼办不了全套的手续，买不动大夫，改不动户籍，凿不动祖坟的碑。”他的声音沉到底，“是那个戴手套的。是‘它’的手套。”
—
郑岚一直扶着苏晚晴。此刻她低声问：“晚晴，还能再想吗？那个抬棺的，什么样子？”
苏晚晴摇头，摇得很慢：“雾里就剩这么一块了。抬棺的……戴着手，戴着手——”
她说不下去了，卡在那儿，额角的筋绷着。
“别追了。”江屿回头，“追不动了。这一块撞开已经够了。郑医生，扶她去休息，今天不能让她再碰任何相关的东西。撞开的口子，得先稳住。”
郑岚扶人起来。苏晚晴走到门口，忽然停住，回过头。
“江教授。”她说，“我在雾里还剩一个影子。就一个。不是那孩子，是她哥。”
“哪个哥？”小罗问。
“都像。”苏晚晴说，“十九岁的少年，在坟边上站到最后。别人都走了，他不走。天黑了，他伸手摸了摸棺材盖。摸完，他蹲在那儿，蹲了很久。”
她看了江屿一眼。
“我后来才认出来的。那个人，是江岚。”
门关上了。
会议室里，江屿站在幕布前，看着照片上那个襁褓，很久没说话。老陈走过来，在他旁边站定，把本子翻开，写了三行字，给他看：
1974年出生。1976年“死”。1976年碑上凿名。刻名在1974年，凿名在入册后一个月，那是1974年的事，凿得早。
老陈又划掉重来，最后一行写着：手稿里“她走的那年小屿才四岁”，走的是1976年。
“江教授。”老陈说，“刻名一个月就凿掉，1974年就动了手。抱走孩子，是1976年。凿名在前，抱人在后。你爷爷1974年就知道这孩子留不住了。”
江屿看着那行字，点头。
“他知道了两年。”他说，“两年里，他一天都没敢多留那个名字。可凿到最后，还是留了半笔没凿完。”
老陈合上本子：“把这一条记进专档。散会，各干各的去。今天开始，所有线并成一条——找关鹤年。”
