上午九点二十分，档案室。
小罗把“渡人”登记簿的全本复印件在长桌上摊开，一页一页用手压平，怕纸边卷起来盖住字。程蔓端着杯热水站在对面，杯子没喝，就当个暖手的物件。小方抱着笔记本电脑坐在桌尾，屏幕上已经开好了扫描件的文件夹。郑岚最后一个进来，拉了把椅子坐下，先把眼镜取下来擦了一遍才重新戴上。
“人齐了，开始吧。”小罗说，“昨晚我把这后半本翻到凌晨，越翻越不对劲。”
“哪儿不对劲？”郑岚问。
“前半本是‘渡入’的流水账，十几笔，笔笔能对上老陈他们查到的东西。可后半本完全是另一套东西。”小罗翻到分界的那一页，指给众人看，“后半不是流水账，是一份一份的小档案。每份只有三栏：代号、年份、入壳方式。没有姓名，没有住址，什么都没有。”
“代号叫什么？”程蔓凑过去看。
小罗把那行字念了出来：“第二摇篮。”
“摇篮。”程蔓把这两个字重复了一遍，眉头拧紧了，“照心堂内部的黑话？”
“对。把孩子渡进去养大的那户人家，就叫摇篮。”小罗说，“我查了封存档里的旧规用语，‘壳’‘渡’‘入’，全是他们内部的说法，摇篮是同一个体系的词。”
程蔓盯着那三个字看了几秒，才慢慢开口，声音压得很低：“井里的人管这个叫摇篮。他们把一个真孩子从真摇篮里偷走，再放进一个假摇篮。名字起得这么安生，事做得这么脏。”
郑岚没接话，把那页纸拿起来凑到灯底下看了很久，又轻轻放回桌面。她的手指在“入壳方式”那一栏上停了一下，没说什么，往后续了续，示意小罗继续。
小罗一页一页往后翻，翻得不快，每翻一页都给众人两三秒看清楚。翻到最后，他合上册子报数：“九份。一共九份档案。”
“九个被渡进别人家的孩子。”程蔓说，“可这登记方式缺德得很，只有代号、年份和入壳方式三栏，连查户口都没地方下嘴。”
“先别急着下结论。”小方忽然开口，把笔记本电脑转过来，屏幕上是几份档案扫描件的对比图，上面标了色块，“这九份不能当成一摞看。纸张不一样，墨色不一样，登记笔迹也分了三拨人。我昨晚跑了比对，能分成三批。”
“分几批，各是什么年代的？”程蔓问。
“第一批三份，纸是七十年代的老纸，纤维粗，边缘泛黄的位置和程度都对得上，登记笔迹是同一个人。”小方在屏幕上划着，“第二批四份，里面混进了八十年代的印刷页，纸浆工艺换了，笔迹换了第二个人。第三批两份，是九十年代那种蓝色复写纸，一按一个指印的那种，第三个人登记的。”
“这个断代我核过。”程蔓接话，“小方的分法跟档案学的纸张断代对得上。最早的一批在七十年代，最后一批到九十年代才停，九四年前后复写纸的记录就断了，往后再没有新增的档案。”
“断了？”郑岚问，“是收手了，还是换了别的地方记？”
“纸面上看不出来。”程蔓摇头，“这本子到九四年就完了，后面的东西要么没记，要么不在这儿。”
“那就先看眼前的。”小罗说，“九份里有个更要命的事，得先摆出来。”
他把九份档案的末页一张一张翻出来，在桌上排成整齐的一列。八张末页上，盖着同一个圆形的章，边缘发毛，印迹有深有浅，但章文是同样的三个字：已销号。
“销号章。”小罗指着那排红印说，“我从封存档的旧档规里查到了它的用法，是照心堂一系的旧例。档案主人死了，或者判定‘失去备用价值’，就销这个号。八份销号，意味着，”
他停了一下，喉结动了动，把后半句说完：“八条被渡进去的人命，按他们的需要用完就扔。”
郑岚听到这里，把眼镜摘了下来。她拿着镜布擦镜片，擦了很久，擦到镜片早就干净了还在擦，屋里没人催她，也没人接话。过了好一会儿，她才把眼镜重新戴上，说了一句：“他们连孩子都是耗材。摇篮是假的，命也是假的，只有用途是真的。”
“郑老师。”门口传来小鹿的声音。她刚从苏晚晴那边陪护回来，眼下挂着两团青，站在门边没进来，“苏阿姨昨晚上又冒出一句话，我记下来了。”
她翻开随身的小本子，照着念：“‘摇过那个摇篮的手，戴手套。’”
“戴手套。”程蔓重复了一遍，看向众人，“和办假丧事那拨执行者对上了。‘它’的手套，从头到尾是同一批人。办丧、渡入、销号，一条线上下来的。”
“先别岔开。”小罗把话拉回主线，手指按在桌上那排末页的最后一张上，“还有一份，没销号。”
他把那份档案从队列里单独抽出来，平放在桌心，动作放得很轻，像摆一件不能碰歪的东西。众人都凑近了看。
编号排最末。代号那一栏，只有一个字：晚。年份栏写着1974。入壳方式那一栏，只有四个字：高热顶替。
“高热顶替。”程蔓的呼吸停了半拍，“跟苏晚晴的话对上了。江晚两岁那年‘高热病逝’，病逝的那个是账面上做出来的，活着的这个被顶进了别人家的门。顶进去的那户人家，就是她的第二摇篮。”
“纸张、墨色、笔迹，我全部单独比过了。”小方把对应的扫描件调到屏幕上，和另外两份放在一起，“跟第一批完全一致，同一个登记人，同一批纸。她排在编号最末，但实际是最早的一份。九份档案里，她是头一个入档的，也是唯一活到今天的一份。”
小鹿站在门边，手按在本子的封面上，指节慢慢泛白。
郑岚翻回前几份档案，问：“其他几份的入壳方式都写的什么？”
小罗往回翻着念：“第一批另外两份，一份写‘过继顶名’，一份写‘病亡顶替’。第二批四份，三个‘顶名’一个‘顶替’。第三批两份，都是‘顶名’。”
“全是顶。”郑岚说，“顶一个账面上死了的孩子进家门。那家的孩子病死了，户口注销了，过一阵子又‘活’过来，或者又‘生’了一个。户口册上干干净净，一个字的毛病都查不出来。”
“八份销号。”程蔓盯着桌心那份“晚”字档案，忽然伸手在桌面上敲了敲，“九个摇篮，八个空了。老陈说过，遇事先对账。这本账对到这儿，结论其实已经写死了。”
“什么结论？”小罗问。
“八份销号说明‘它’收拾旧账有一套固定的流程，人没了用处，章就盖下来。”程蔓说，“第九份从1974年记到今天，五十二年没盖那个章，不是心软，是用途一直没到期。什么时候到期？开门那天。门一开，钥匙插进去转到头，这份档案最后一个章就落下来了。账面上写‘备用’，在他们的账里，‘备用’的意思就是用完再扔。”
屋里静了几秒，只有空调出风的声音。
“所以她不是活到现在。”小罗说。他把那份档案又往桌心推正了一点，一字一顿地补完，“她是被‘需要’到现在。八份是已经扔掉的，她是还留着的那一把。”
“齐了，全齐了。”郑岚盯着“高热顶替”四个字看了很久，慢慢开口，“四岁的江屿被翻记忆，两岁的江晚被渡出家门。一个留在原家当锁，一个渡出去当钥匙。1974年那一个晚上，江家的两个孩子，‘它’一个都没放过。”
小鹿的眼圈当场就红了。她张了张嘴想说什么，没凑出一句整话，最后只挤出三个字：“太齐了。”
“齐得过分。”程蔓说。她把第九份档案轻轻推到桌子对面，推到小罗手边，语气又干又硬：“最后一只摇篮还在，孩子还在。我们得抢在‘它’收网之前，先找到她。”
“怎么下手？”小方问，“档案没姓名没地址，三栏信息，一个‘晚’字，一个年份，四个字的入壳方式，从哪儿查？”
“从‘顶替’下手。”小罗的思路显然昨夜已经走过了，“顶替要过户口。哪家的孩子账面‘病逝’了，后来户口上又顶回来一个同名同岁的，户籍底册上一定留得有痕迹。1974年前后，全城两岁左右女童的死亡注销记录，加上注销之后名字又出现在册子上的反常户，我下午就去拉单子。”
“量不会小。”小方提醒。
“不会小，但我一个人翻得完。”小罗说。
“我帮你。”小鹿从门口走进来，把小本子合上揣进口袋，“翻户籍这一套我熟，别的我不行，这个行。”
“我这边继续对笔迹。”程蔓说，“二十六年前那笔账目中间人的签名，原件今天能调到。要是那只手跟登记‘晚’字这份档案的是同一只手，那它从1974年一直记到九十年代，所有的摇篮都经它搭的。找到这只手，就找到摇篮是谁搭的、家安在哪儿。”
“照心堂管事。”小方说，“关鹤年？”
“先不下结论。”程蔓说，“笔迹原件到了，一个笔画一个笔画地比，比完再说。”
郑岚站起身，把她坐过的椅子推回原位。走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼桌上那份“晚”字档案。
“三天后我陪江屿碰那段被翻的记忆。”她说，“你们在这三天里，把她的名字找出来。他记忆里那个‘晚’字，得有地方落。”
她开了门，又回头补了一句：“还有一件事，你们现在就得想。一个从小活在假摇篮里的人，五十二年不知道自己是谁。找到她那天，第一句话谁来说，怎么说，说错了，人会跑。”
门关上了。
小罗坐在原地没动，看着桌上那个“晚”字看了一会儿，伸手把档案翻到了末页。空白的末页，没有章。他看了一眼，把末页合上，用手压平了。
“拉单子去。”他说。
