下午四点十分，档案室。
小罗面前摆着三摞打印纸，摞得比他半个胳膊还高。江屿站在桌子另一头，沈知遥靠在档案架边上，老陈的茶杯放在桌角，人还没坐，站着看小罗翻纸。
“先说方法。”小罗把手在裤子上擦了擦，才敢碰最上头那页，“第九份档案没名字没地址，硬查查不动。我就用笨办法，把1976年前后海城全境的户籍异动记录拉了个底。”
“1976年？”江屿问了一句。
“对，她两岁那年。”小罗说，“江家户籍的注销记录在1976年，月份空着，我把整年的都拉了。条件卡三条：两岁左右女童，注销或死亡之后三个月以内‘新增入册’，入册理由是‘亲属抚养’。头两条卡掉九成九，第三条一加——”
他抽出中间那摞里夹着签的一页，放在桌面正中。
“全海城就剩一条。”
四个人都凑过来了。那一页是户籍底册的翻拍件，字迹老，但清楚。
城西关宅。户主：关鹤年。新增入册，一名女童。登记名：关晚。抚养关系一栏，两个字：孙女。
入册月份，比江家那笔空白注销晚四十一天。
“关晚。”老陈把这两个字念了一遍，念得很慢，像在嘴里过秤，“关家的晚。”
“接江家的晚。”小罗说，“名字就搬了半个字过去。”
江屿没说话。他看着“关鹤年”三个字的时候，办公室里安静了足有十秒。
这个名字他熟。档案墙上挂着——1974年照心堂堂主，末代管事，井口记忆里那一代守灯人之一，1974年合影上抱着襁褓女婴的那个人。账面记录，1989年“病故”。
先开口的是沈知遥。他一直靠在架子上没动，这时候直起身，声音很低：
“关鹤年不是普通堂主。”
“什么意思？”小罗问。
“我父亲沈怀镜的笔记里提过他。”沈知遥说，“提了不止一处。用的称呼是同一个，‘上一具手套’。”
屋里静了一拍。
“上一具手套。”老陈把这个词嚼了一遍，脸色一点点沉下去，“‘它’的手套，一具一具换。周衍洲那一代经手的，关鹤年是上一批。也就是说，”
他自己把话说完了。
“江晚被渡进去的那个摇篮，不是随便挑的人家。是手套自己的家。‘它’把备用钥匙，放进了自己人的手心里养。”
“怪不得。”小罗的手指按在底册那页上，指尖有点发白，“怪不得入壳方式写‘高热顶替’。别家的顶替，是顶一个真死了的孩子进陌生门。她这个，是关家配合着做局。假丧事是江家那头办的，真接收是关家这头接的。两头都戴手套。”
“一头办丧，一头收人。”老陈接上，“一条线的两个端。”
“关晚这个名字。”江屿终于开口。他的声音很沉，一字一顿，“江晚的晚，搬进关家的门。改名只改姓不改名，她这一辈子用的名字里，那个字一直留着。”
没人接话。江屿的手垂在桌边，拇指慢慢压着掌心那四个月牙形的旧痂。
“人呢？”老陈转向小罗，“关鹤年1989年病故之后，这孩子去哪儿了？”
“查了。”小罗翻出第二摞里的一页，“关鹤年‘病故’那年，关晚十五岁。关家查无其他直系，她由远房叔伯挂名监护到十八岁，成年后户口留在原址。城西关宅，那套老宅子，户主一栏后来变更成了她。从1989年到现在，她一个人住在那儿。婚姻记录：无。迁出记录：无。社保、就医、水电气，全有，零零碎碎，一直用到现在。”
“一个活人，活得很完整。”程蔓不在场，小方不在场，小罗替他们把该说的话说了，“就是哪儿都没露过头。单位换过三个，全是仓库、资料室这种不跟人打交道的岗。邻居记录我调了两条，说法差不多，‘不爱说话，见了点个头’。”
“藏着活。”沈知遥补了四个字。
“是。”江屿说。
老陈摆了摆手：“先看人。小罗，照片。”
小罗从第三摞底下抽出一张翻拍的老照片，摆在桌子中央。七十年代末的一张全家福，就三个人：关鹤年坐在正中的藤椅上，一个中年妇人在侧，怀里的襁褓已经长成了会扶着膝头站着的小姑娘，梳两条辫子，眉眼清秀，看着镜头，没笑。
照片背面有钢笔字：某某年春节，宅内留影。
“她三岁上下。”小罗说，“再往后还有两张，一张五岁一张八岁，都翻到了，一起给你们看。”
五岁那张，小姑娘站在院里一棵树下。八岁那张，她已经站得离关鹤年远了半步，辫子剪了，齐耳短发。
“离镜头一年比一年远。”老陈说。
“离她那个假爷爷也远。”小罗说。
江屿把八岁那张拿起来，凑近了看。小姑娘的眉眼，那道眉毛的走向，眼尾的下压，他在自己每天早晨刮胡子的时候都能看见一遍。
比对是当场做的。小方不在，仪器调不出正式数字，但沈知遥从兜里掏出一张折叠的复印件，1974年合影的完整版，第八人关鹤年怀里那个襁褓女婴。两下并排放在灯下，老照片上女婴的脸糊成一团，可抱着她的姿势，和全家福上关鹤年扶着小姑娘肩头那只手的位置，是同一个护法。
“这个抱法。”沈知遥说，“我父亲笔记里画过。照心堂抱‘物’的抱法。抱孩子也这么抱。”
“他一直知道自己抱的是什么。”江屿说。他把照片放回桌上，放得很轻。“不是孙女。是东西。”
屋里又静下来。老陈走回桌角，端起茶杯，没喝，就端着。
“我把话捋直了说。”过了一会儿，他开口，语气压得很平，“账对齐了。1976年换嗣入关家，登记名关晚，账面祖父关鹤年，1989年病故，此后她独居到今天。五十年，人从没离开过城西那套宅子超过一公里。社保记录里的医院，全在城西。”
他把杯子放下，看向江屿。
“人找到了。”
江屿站着，没动。
“下一步怎么走，你定。”老陈说，“是现在就去接她回家，还是先布人看着？我把丑话说前头，她背后那把摇篮，是‘它’亲手搭的。你到了门口，她认不认你，信不信你，开不开那扇门，谁都不知道。‘门在她那儿’。门是她的，人也是她的。逼急了，两头一起丢。”
“先看着。”江屿说。
“几组人？”
“两组，明一组暗一组。”江屿说，“明的那组别穿制服，找个由头，查水表查危房都行。别靠近她。先看她怎么过日子。”
“然后呢？”
“然后，等我的记忆。”江屿说，“三天后，郑岚在场，我去碰那个‘晚’字。她五十年用的是关晚，可1974年之前，她叫什么、家里谁叫过她什么，我脑子里有一份。我得先把那一份捞上来，再走到她面前。”
“为什么非等这个？”小罗问。
“名字这种东西，要本人来还。”江屿说，“我带错名字上门，她还的就不是她自己的。带对了，那扇门才有得谈。”
老陈看了他几秒，点头，转身对门口喊了一声。门外的联勤警员应了一声进来，老陈吩咐：“城西关宅，明暗两组，今晚到位。只看，不动。她要是出门，跟着，记路线，不许搭话。”
警员敬礼走了。
沈知遥从桌上把那张八岁的照片拿起来，最后看了一眼，放回去的时候，说了一句：
“她八岁就站远了。那宅子里的人自己也不知道，那孩子从头就在往外挣。”
“挣了五十年，没挣出去。”小罗低声说。
没人再接。江屿伸手，把三张照片按岁数排好，最小的那张摆在最前头。三岁的小姑娘扶着膝头站着，看着镜头。
他看了一会儿，用指腹在照片边上压了一下，压平了一个翘起来的角。
“三天。”他说。
