上午九点半，知新书馆阅览室。
回访按郑岚设计的路子走：社区卫生健康档案的年度回访，红头表格，公章齐全，郑岚以社区卫生服务中心特聘心理顾问的身份出面，小鹿扮随行的研二学生，抱着记录夹。表格是郑岚亲自做的，做得连编号都挑不出毛病。
图书馆上午没什么人。江晚给两人倒了茶，白瓷杯，茶是她自己晒的什么叶子，说不出名字。她答问答得很配合，睡眠几小时，血压知不知道，家里有没有人得过什么病。问家里，她说：“就我一个。”
“独居多久了？”郑岚问。
“从爷爷走了以后。”江晚说，“十来岁起，就我一个。”
小鹿在记录夹上写字，写到“十来岁”三个字，笔顿了一下，把顿劲压下去，写完了。
问答题走了四十分钟。按流程，末尾是睡眠质量。郑岚照着表格念：“最近半年，睡眠怎么样？”
“睡得好。”江晚笑了笑，“就是有个老梦，做了二十多年。”
郑岚执笔的手没停，头也没抬：“二十多年的梦？”
“嗯。”江晚搅着茶，语气平常得像在说今天天不错，“梦里有一口井。很深，井沿是石头凿的，凿痕很整齐。我站在井边，手里拿着针线，在缝什么东西。缝什么，醒了就忘。”
她顿了顿，把勺子放下了。
“井边还站着一个人。背对着我。我看不清脸。可我不怕。二十多年了，那个背影一回头都没回过，我一次都没怕过。”
小鹿坐在旁边，笔停了。停了两秒，她借着低头翻页的工夫，在记录夹的边角上飞快画下三个词：井、针脚、背影。画完用正常的字迹接着记，手心出了汗，攥着笔杆。
“这个梦，多久做一回？”郑岚问。
“不定。”江晚说，“忙的时候少。清明前后，天天做。”
郑岚的笔在纸上落了一道，很轻的一下，没写字。
“做这个梦之前，梦见过井吗？小时候？”
“小时候的梦，记不得了。”江晚说，“这个梦是从我记事起就有的。二十多年，”她算了算，摇头，“不对，更久。我十几岁它就在。只是那时候缝的东西不一样，针脚也不一样。早年间缝得急，一晚上缝不完。这些年缝得慢了，慢工，一针是一针。”
“针脚。”郑岚顺着她说，“缝东西的人，一般缝的是自己熟的东西。您平时缝补什么？”
“什么都不缝。”江晚说，“馆里的书页散了，我用胶。针线我不碰。”
“梦里碰。”
“梦里碰。”她点头，笑了一下，“小赵她们笑我，说管理员做梦见井，是职业病。守着别人的记忆守久了。”
她自己又笑了笑，接了下去，说得像句玩笑：“可能吧。我这辈子，就是守着别人的记忆过的。借书卡上全是别人的名字。别人的名字借走了，还回来，再借走。我守着，替他们记着谁借过什么。”
茶凉了半杯。窗外的梧桐影子在桌面上挪了一指宽。郑岚按流程往下走，问完了饮食，问完了锻炼，最后按惯例问了一句：
“您自己的事，愿意聊聊吗？比如家里。”
“关家？”江晚的笑淡了一分，没淡尽，“爷爷走得早。奶奶更早。我没见过爷爷奶奶以外的人。”
她说得平静。可小鹿注意到，她搅茶的手停了一下——就一下，勺子悬在杯口，又落下去，接着搅。
“小时候的事，记得多少？”郑岚问。
“很少。”江晚说，“别人都说我记性不好。三岁以前，一片空白。三岁以后，就是这宅子、那院子、上学、上班。”她抬眼看了看窗外，望着那棵梧桐，“有时候觉得，我这个‘关晚’，是别人用过的名字。用得久了，旧的。我住在这个名字里面，像住在一件不合身的旧衣裳里。”
“不合身？”郑岚问，“哪儿不合？”
“说不上来。”江晚收回目光，把杯里的茶喝完了一口，“袖子长短刚好，就是肩膀那儿，总觉得顶着一层别人的。穿久了，也就顺了。”
郑岚没有再追。追一步就露了。她在表格“情绪状况”一栏打了钩，收了笔，起身道谢。江晚把两人送到门口，礼数周全，说到“慢走”，就回了馆里。
门关上。走出二十米，过了暗组那辆车的车位，小鹿才敢开口，声音压得极低，是挤出来的：
“郑老师，她梦里那口井，凿痕很整齐。”
郑岚走着，没停步。
“江老师他们家祖坟那块碑，凿痕也很整齐。”小鹿的手指掐着记录夹的边，“还有，‘清明前后天天做’。她清明去两座墓。她去，梦就密。她自己不知道，可她的觉跟着那两座坟走。”
“我听见了。”郑岚说。
“还有针脚。”小鹿的声音更低了，说到一半有点抖，“她不碰针线。可梦里缝了几十年。缝什么她不知道，针脚早年间急、这些年慢——郑老师，缝了几十年还没缝完的东西，是什么？”
郑岚走到车边才站住。她没有立刻上车，站在车门边，把回访记录翻到“睡眠状况”那一栏。那一栏要求写观察结论，四到八个字的规范用语。
她提笔写了四个字：睡眠正常。
写完，她盯着这四个字看了一会儿，笔没收。她在旁边又落了一行，字比刚才小：
同源创伤。
写完她停笔了。笔尖悬在那四个字上面悬了两秒，终究没有划掉。她合上记录夹，交给小鹿：“入档，原件给我，你抄一份。这四个字，不进社区的档，进我们的。”
“同源创伤，是说……”小鹿问。
“是说她的梦里，装的不是她自己的东西。”郑岚拉开车门，坐进去前说了最后一句，“是一个从她两岁起就被搬空、又没搬干净的家。她守了一辈子别人的记忆，夜夜守回去的那口井，是她自己家的。她不认识它，它认识她。”
车开出去。小鹿坐在后座，把记录夹抱在怀里，翻开边角自己画的那三个词，在后面补了第四个：
不怕。
“那个背影，二十多年不回头。”她低声说，“她一次都没怕过。郑老师，背对着她站在井边、让她不怕的人——她认得那个人。不是脸认得。是别的地方认得。”
郑岚没接话。车过了一个路口，她看着窗外，说了一句：“后天，让江屿先碰他的。他梦里有什么，对上了，就是那把钥匙先认了锁。”
