晚上七点，行动组会议室。
摸排汇报会开到一半。小罗刚把图书馆外围的布防图讲完，程蔓的第四次走访记录还摊在桌上，郑岚的回访记录刚念到“同源创伤”四个字。会开得不顺，从六点半起，几条线的意见就没对齐过。
江屿坐在桌尾，一直没说话。郑岚念到“她住在这个名字里面，像住在一件不合身的旧衣裳里”那一段的时候，他把手里的笔放下了。放下之后就没再拿起来。
小罗讲完布防，问：“江教授，外围这一圈，您看还有什么要补的？”
江屿没答布防。他把椅子往后一推，站了起来。
“人都找到了。”他说，“她是我们家的人。五十年。我一天都不想再让她多等。”
他的声音不大。可会议室里没人接话，因为所有人都看见了——他垂在桌边攥着的拳头，在抖。掌心那四个月牙形的旧痂，被攥得指节都白了。
第一个开口的是郑岚。
“我反对立刻接触。”
她把回访记录推到桌子中央，推得不快，一页一页理齐了才推。
“江晚的梦，井、针脚、背影，做了几十年。她的‘名字是旧衣裳’。她年年去两座她自己不知道是谁的墓。”她说，“这是典型的未愈合记忆断层。她两岁被搬空，三岁以前的记忆一片空白。可空白不是没有，是被掀走的东西还压在底下。她自己都感觉到了，手背要摩挲，清明前后梦密。她的觉，一直在往那底下够。”
“够到就是好事。”江屿说。
“够到，得她自己够。”郑岚说，“外人伸手进去拽，两岁到五十岁的整个人格，是搭在‘我是关晚、我是关家孙女’这块地基上的。你现在闯进去，把‘你不是你’砸给她——地基当场塌方。塌方的人什么样，我干这行二十多年，见过。轻的住院，重的，人就散了，散成一块一块，谁也拼不回来。”
她停了一下，把最冷的那句放出来：
“塌了之后，井底下那位听得见吗？听得见。她自己就是天线。她一崩，‘它’第一个知道。”
江屿站着没动。程蔓看了老陈一眼。老陈把茶杯往桌上一放，没喝，开口了。
“郑老师说的是她的命。我说的是我们的。”他环视一圈，“还有一层，你们想过没有。她是‘备用钥匙’。手册子上写的，‘养一钥匙’。钥匙长在哪儿？”
没人答。
“长在人身上。”老陈自己说，“她知不知道自己是钥匙？我赌她不知道。‘它’养她，从两岁养到现在，五十年，一次都没动过她。为什么？因为门还没到开的时候。备用钥匙最安全的保存方式，你们知道是什么？”
他把那句话说完，说得很慢：
“是让钥匙以为自己是块石头。”
“石头不上锁。”小罗低声接上，“也不会自己往井边跑。”
“对。”老陈说，“她现在当她的管理员，理她的书，年年扫她的两座坟，在‘它’的账上，这就是钥匙躺在库里，蒙着布。咱们一脚踹开库门，布掀了，钥匙醒了——你猜‘它’是先高兴还是先动手？”
“先动手。”程蔓说，“销号章它盖了八回。第九回的手，一直没闲着。”
江屿的呼吸压着。他站在原地，看着桌心那份回访记录，“同源创伤”四个字朝上摆着。看了很久。
“让我见她一面。”他说，“不说话。就当个读者。”
“你当不了读者。”郑岚说得很直接，“你那张脸，你进门登记的时候她看你一眼，你看她那种眼神，她梦里的背影就是井边站的那个人。你多看三秒，她夜里那个梦就要变。她不知道为什么变，可东西会往下漏。漏的每一点，都可能顺着天线传下去。”
“郑老师说得难听，但是对的。”程蔓开口了。她的语气放缓了些，是把话往回圆的架势，“江教授，我提个折中。不相认，先‘守’。她做她的管理员，我们做我们的读者。读者谁都可以当，我去第四次第五次，小鹿去做每周回访，把她的睡眠、她的梦、她的状态，一周一记。外围明暗两组不动。盯着她的安全，盯着任何接近她的人。”
“接近她的人。”老陈重复了一遍，点头，“这条才是要害。五十年没动静的库，最近要是有人开始绕着走，那本身就是信号。‘它’要动钥匙，动之前一定先踩点。踩点的人，就是给我们递的信。”
“还有邮路。”小罗说，“那封信来过一回。‘知道我们在找什么的人会忍不住寄点什么’。这话应验过一次。要是‘留路的人’里还有活着的，他们知道我们守在哪儿，也可能寄。”
“所以结论就一条。”程蔓看着江屿，把话说完，“不是不接她回家。是要挑一个‘它’来不及反应的时辰，接。开门要讲时辰，接人也要讲。错一个时辰，接回来的要么是一个塌了的人，要么是一把已经上了锁的钥匙。”
会议室里静下来。老陈靠回椅背，郑岚合上了记录，程蔓把走访单收进包里。所有人都在等一个人表态。
江屿站了很久。他的目光从桌心的记录，挪到墙上那条时间线，1974年生人，1976年渡入，1989年关鹤年死，五十二年，一份没销号的档案。最后挪回来，落在小罗摊着的图书馆布防图上，城西郊那个小方块，阁楼那间屋，用铅笔淡淡描了个框。
他松开了拳头。掌心四个月牙形的旧痂，被攥出了白印，正一点点缓回来。
“行。”他说，“先看着，不动。”
他坐回椅子上，把刚才推开的椅子拉回桌前，动作放得很稳。
“三条规矩。”他说，“第一，接触只留程蔓和小鹿，一个读者一个回访，频次固定，别加。第二，她的梦，一周一记，郑岚出表格。梦变了，当天报我。第三——”
他顿了一下。
“清明前后她去两座坟，两组人远远跟着，不许进墓地。她站在坟前的那一会儿，谁都不许在视线里出现。”
“记下了。”小罗说。
“散会。”老陈说，“各组回去睡四个小时。守人这活儿，比查案熬人，别一个个先垮在岗上。”
人陆续走了。老陈走到门口，回头看了一眼，没说话，把门带上了。
会议室只剩江屿一个人。他走到窗边，站着，看着城市西边的方向。暮色下来了，楼群一层层暗下去，只有零星的灯一处一处亮。
城西郊那个方向，一个亮起来的点。
他对着那个方向，低声说了一句，像是说给什么人听的：
“哥。妹妹找到了。”
他停了停，又补了一句：
“我先看着，不动。等一个它来不及的时辰。”
窗外的灯，稳稳地亮着。他看着，没走。
