布防第一天上午，知新书馆。
图书馆来了个实习馆员。简历齐全，学校可查，导师签章一个不缺——小鹿。档案上她叫“陆小鹿”，学的图书馆学，研二，来城西郊完成学期实习。这套纸是小罗做的，做了两天，连实习协议的编号都对得上。
面试就是江晚问的。她翻着简历，问的问题不多：家住哪儿，能不能干满一学期，手勤不勤快。小鹿一条一条答，答到“手勤”的时候，声音有点飘，把尾音压住了。
江晚合上简历，看了她一眼。就那一眼，然后说：
“你明天来吧。”
“就这样？”小鹿问完就后悔了。
“你上午摆的那三排书。”江晚说，“我看着你摆的。你摆书的顺序，跟我想的一样。”
就这一句话，把小鹿留了下来。
当天晚上她给程蔓发消息汇报，末尾学了一遍这句话，后面加了一句：就这一句话，我差点当场绷不住。
程蔓回了八个字：绷住了就别再想它。
外围是陈怀谦带的。他带两个人，扮成巷口快递站和修车铺的伙计，三天一轮班。上任第一天，他把图书馆周围五百米走了一个遍，回来画了一张图：三个出入口，两条死巷，一处监控死角在馆后堆废书那片墙根。图上每一处都标了记号。
给组里交底的时候，他站在那张图前，说的话很像他爸：
“守人不守地。人进出，我们就知道。地不动，我们不用知道。”他顿了顿，手指点在图上，“重点是‘新面孔’。这家图书馆的招牌三十年没换过，来的人翻来覆去就那么些。任何新来的，都值得多看一眼。”
“三十年的招牌，谁还来踩点啊。”有组员嘀咕。
“正因为三十年了，才有人记得它。”陈怀谦说，“我爸教我的，越是不动的地方，看它的人眼睛越毒。”
头两天，没什么事。小鹿白天上架、贴标签、修借书卡，干得比谁都认真。小赵——馆里那个兼职助理，跟她混熟了，中午两个人在借阅台后面啃面包，小赵什么都聊：工资低，老板就是关老师，关老师人好但话少，阁楼上住的什么样子他也没上去过。
“关老师招你，就问了一句？”小赵问。
“嗯。说我摆书的顺序跟她想的一样。”
“哦，那你惨了。”小赵说，“上一个义务帮工的阿姨，也是这么被留下的，干了四年。”
小鹿笑笑，没接话，低头接着贴标签。手上的活没停，耳朵一直支着。
布防第三天，傍晚。
新面孔来了。
斜对面巷口，一间常年空置的门面房，卷帘门半天卷起来一半，门口挂上了块手写的牌子：旧书回收。收书的是个五十来岁的男人，穿件旧夹克，见人三分笑，收书给现钱，价钱还公道。
小鹿是下午三点发现那块牌子的。发现之后，她借着上书架的工夫，在窗边一站一站挪着，隔窗观察了一个下午。
她越看，心越往下沉。
那个男人收书的方式不对。
来卖书的人，递书过去，他接，掂一掂，翻一眼扉页，给钱。这一套很正常。不正常的是没人来的时候，不正常的是读者进馆的时候。每来一个进馆的读者，他的目光会跟着人走。跟着人过街，跟着人上台阶，跟着人进门。人进去了，他就数。眼睛不看手里的书，在门口空着，一下一下，像在点数。进一个，数一个。出去一个，数一个。数完他记点什么，在本子上，或者在脑子里。
收书的人，不看收的书，看进馆的人。
小鹿在窗边站到闭馆。她没敢多站，最后那半小时，她挪去了最里面的架子上书。
当晚，她把下午隔着窗拍的照片传了回去。十几张，光线不好，糊，但人的轮廓和动作都在。
技术组的小方接了。人脸比对先跑——查无此人。身份系统里没有这张脸，干净得反常。小方不死心，又跑了步态识别，对着旧库里历年攒下的监控素材跑。跑了两个小时，凌晨一点，撞上了。
三年前，海棠疗养院外围监控。一个后勤人员的步态。吻合度百分之八十九。
结果一早送到老陈那儿。老陈看着那张照片，听完，在布防图上那个门面房的位置画了一个圈。圈画得不重，就一笔。
“手套换过几具了。”他说，“外围的手，从来不换套路。蹲点、看门、数人头。他们不是来查我们的。”
他顿了顿。
“他们是来看她的。”
“要不要动他？”陈怀谦问。
“不动。”老陈说，“他看你，你也看他。谁先动谁输。他数他的，你记你的。他哪天不数了，才是要出事，那才是他真动手的前兆。”
“记什么？”
“记他给谁打过一个电话，收过几张纸，几点卷帘门。还有，”老陈点了一下图，“他来，说明‘它’已经知道我们守在这儿的可能性，涨了。盯馆里的小鹿，把这几天的压力给她卸一卸。孩子撑不了几天的。”
同一时刻，知新书馆，闭馆之后。
阅览室只剩一盏灯。江晚坐在借阅台后面，膝上摊着一本脱线的旧书，在灯下补。针线用的是馆里备的那套——她自己说的不碰针线，可补书的时候，那双手拿针拿得极稳。一针下去，穿过书脊的旧孔，线拉直，再一针。
小鹿还没走。她在边上收拾归还的车，收到一半，看见江晚忽然停了针，抬手揉了揉眉心。
“关老师，不舒服？”小鹿问。这句是真心的，问出口她就竖着耳朵了。
江晚摇头，笑得温和：“不是。就是忽然觉得……这几天，门口的梧桐上，鸟多了。”
小鹿的手停了。
“鸟多了？”她尽量把声音放平，“秋天了嘛，鸟往南聚。”
“不是聚。”江晚低头，继续缝线，一针，一针，“梧桐在那儿站了三十年，鸟来去就那几窝，我认得。这几天多出来的那几只，是来吃食的。有人往那儿撒了食儿。”
针穿过书脊，线拉直。
“撒食儿的人，心里存着事。”她说，“没存事的，不会给鸟撒食。”
小鹿站在原地，抱着还书车，一个字没接出来。她想起暗组的车就停在梧桐那条街的下游，想起那间旧书回收的门面，想起那个数人头收书的男人。三天。布防第三天。外围的人自己觉得藏得严实，可这个五十年不跟人打交道的管理员，坐在灯底下缝一本书，就把这几天多出来的鸟，数清了。
“关老师还看鸟啊。”半天，她只憋出这一句。
“守馆的，什么都得看一点。”江晚说。她把最后一针收了，打结，剪线，把补好的书合上，摆在台角一小摞补好的最上面。那一摞有七八本，都是这几天补的。
她抬眼看了看窗外，梧桐的影子在路灯底下黑黑的一团。
“小鹿。”她忽然叫了一声。
“嗯？”
“你实习期是一学期吧。”
“嗯，一学期。”
“那来得及。”江晚开始收拾针线，收得很慢，一样一样归位，“等入了冬，鸟就少了。到时候你就知道了，这儿平时，是个多清静的地方。”
灯灭了。阁楼的灯，三十秒后亮起来。
小鹿走出馆门，在梧桐底下站了一会儿，抬头。树上有鸟，看不清几只，只听得见零星的扑棱。她低头快步走过街口，路过那间“旧书回收”，卷帘门关着，门缝底下透出一线灯。
回到车里，她把手机拿出来，给程蔓打过去，第一句话就是：
“她知道了。她至少知道一半。”
