下午两点，知新书馆。
试探的由头是一次普通回访。郑岚以社区随访的名义过来，程蔓这次跟着——身份是“做地方志口述项目的记者”，配合卫生口做民俗健康调研。两个人包里都带着东西，程蔓那一沓民俗照片是明面上的由头：老宅、井台、祠堂、碑刻，几十张，是她们这几天从旧档和实地翻拍的。其中一张，混在中间，江家祖坟那块谱系碑的拓片照片，凿痕那一团，收刀留半笔的那处。
照片是按顺序翻的。程蔓一张一张讲：“这是南边老宅的井台，这是祠堂的梁，这是……”
江晚听着，端茶，点头，礼数周全。她翻照片翻得也规矩，看一张，递一张，不评论。
翻到碑刻那张，她的手停住了。
她没有说话。屋里只剩挂钟走字的声音。她盯着那团凹痕看，看了很久很久，久到程蔓把下一张解说的词都备好了，没敢出声。
然后她抬起手。隔着照片，用指腹极轻地摸了一下凿痕的位置。
从左到右，慢慢收尾。
程蔓的呼吸停了半拍。这个动作她在档案室见过——小方当年对着那团凿痕的照片，就是这么摸的，一模一样的路线，一模一样的收法，像在抚一个睡着的人的眉眼。家里人的手法。碑上那个名字被凿掉的时候，这个家的孩子四岁，被抱走的妹妹两岁。可她的手，隔着一张照片，替这个家把那道凿痕摸了一遍。
“这块碑……”江晚开口，声音有点哑，开口半句就停了，重新起了一遍，“我梦见过。”
郑岚在记录夹上落了一个记号，声音保持平稳：“梦里什么样的？”
“就是这团……”她指着凿痕，“梦里我数过它的走向。数过很多遍。数完心里会难受一阵，说不上来的难受。”她抬起头。
这是她头一回主动问一个关于“外面”的问题。之前几十次接触，她问的都是馆里、睡眠、天气。这一次，她看着郑岚，问：
“请问，这是哪里？”
郑岚和程蔓对了一秒眼神。按预案，如实答。
“老城区。”郑岚说，“江家的祖坟。”
“江家。”江晚把这两个字念了一遍。没追问。她“哦”了一声，低下头，把照片放回桌面。放的时候，她把那张照片往前推了推，推得离自己远远的，推到桌面另一头。
手还在抖。她自己看见了，把两只手收回去，叠在膝盖上，压住。
“照片都很好。”她说，语气努力回到平常，“比我们馆里的老照片清楚。程记者这项目，做几年了？”
程蔓接住了这个岔开的话题，顺着聊了聊地方志，聊了聊老照片的存档。江晚配合地答着，端茶，续水，礼数一样不缺。可小鹿不在场，没人看见她放在膝盖上的手，从头到尾没松开过，指节一直抵着裙子。
告辞的时候，江晚送到门口。三人走到台阶下面，梧桐的影子把路切成一条一条的光。
“郑老师。”
江晚忽然叫住了她们。她站在台阶上，站在光和影的界线上，手扶着门框。
“我想问一件蠢事。”
“您说。”郑岚回过身。
江晚沉默了两三秒。风把一片叶子吹到台阶上。她很轻地问出来：
“一个人要是从小就觉得自己住错了名字，这算病吗？”
这一问，问得程蔓和郑岚都措手不及。预案里备过她问“这块碑是哪里”，备过她问“你们到底是谁”，没备过这一问。她问的，是她自己。
郑岚看着她。看着这个五十年守着别人的名字的人，站在她自己馆门口的光影线上，等一个答案。
她没有回避，也没有安慰，如实回答：
“不算病。”她说，“那叫，记性比你先到家了。”
江晚站在那儿，没动。过了几秒，她低下头，笑了一下，那个笑很短。
“记性比我先到家。”她重复了一遍，像在嘴里过了一遍秤，“郑老师，你们做随访的，说话都这么好听。”
“不是好听。”郑岚说，“是实话。我们下周再来。”
“好。”江晚说，“我给两位留茶。”
她退回门里，把馆门带上了。带得不快，门缝合拢之前，她在门里站着看了一眼台阶下面，才松手。
回程车上，程蔓把记录写完，笔帽合上，本子合上，才开口。
“不用等时辰了。”她说，“她自己在等。”
郑岚坐在副驾，望着窗外，点了点头。
“她摸凿痕的手法，是家里人才有的动作。”郑岚说，“我们看过档案的影像，小方怎么摸的，江屿怎么站的。碑她不记得了，家她不记得了，可手记得。她的手先认了，脑子还在门口。”
“她那个问题呢？”程蔓问，“‘住错了名字算不算病’。她这么问，说明她想了不是一天两天了。”
“想了五十年。”郑岚说，“今天问出口，是头一回往外递话。递给我们，是因为我们接了她三回、五回，她的梦、她的名字、她那块碑，一件一件被我们碰过，她都收着。今天收不住了。”
“那接触方案……”
“改。”郑岚说，“不按原计划拖了。她先递的话，我们不接，她就要收回去。窗口这个东西，开一次，关上就更难开第二次。”
车到了路口，郑岚拿出手机。她编辑了一条信息，删了又改，改到最后，只留下六个字，发给了江屿：
可以了。带她回家。
信息发出去，两分钟，回了一个字：
好。
郑岚把手机收起来，靠回椅背。程蔓从后座看着她：“郑老师，就这么定了？‘它’那边——”
“‘它’那边，本来也没等到我们挑好时辰。”郑岚说，“对面的旧书回收蹲了十来天，借书卡翻出来了，十五号还有九天。它比我们先急。我们再等，等到的就不是相认，是收网。”
她看着窗外。
“江晚今晚的梦，会变的。”她说，“背影回头，凿痕认手，名字发问。三样赶到一块儿。她今晚的梦里，那件缝了几十年的衣裳，该缝完最后一针了。”
当天夜里十一点，行动组办公室还亮着灯。
江屿站在时间线墙前面。老陈、小罗、小方都在。郑岚的信息他念给众人听了，众人的反应不一样：小方先松了口气，小罗皱着眉翻日程，老陈半天没说话。
“我提个醒。”老陈最后开口，“接触一升级，对面那位收书的，当天就会知道。他数人头，数的是进馆的人。江教授一进馆，他的本子上就多一笔。”
“我知道。”江屿说。
“进去之后，出不来反悔这一说。”老陈说，“她要是当场崩了，郑老师顶得住吗？”
“顶得住。”郑岚的电话打了进来，免提，“我今天全程在场。她的地基没塌，她在问路。问路的人，接得住答案。”
“时辰呢？”小罗问，“哪天？”
“十六号。”江屿说。
众人看向他。
“十五号，还书箱，全组候着那位续借的人。”他说，“十六号，我进馆。”
“连着两天？”小罗皱眉，“动静叠着动静，‘它’那边——”
“连着。”江屿说，“十五号跟住替死人借书的人，把他替谁守的、守在哪儿，摸出个轮廓。十六号，我带着这个轮廓进门。她缝的账里有我家，我哥的背在井边站了五十年。我去认她，不是空手去的。”
他把八岁那张照片从口袋里拿出来，放在桌上，摆在白板正中。
“我带着我哥的背去。”
老陈看了那照片几秒，把茶一口喝完，起身。
“各组对表。”他说，“十五号，外围静默跟踪。十六号，馆里馆外两层布防，郑老师随行，医疗组候在两条街外。散会。”
人散了。江屿一个人留在办公室，把照片又收回口袋。窗外，城西方向，那个亮着的点还在。
他对着那个方向站了一会儿，从桌上拿了车钥匙。
“明天先路过一趟。”他对自己说，“不进门。就在梧桐底下，站一站。”
