下午四点，江屿自己去的图书馆。
没走组织程序，没带卷宗，没叫上郑岚。小鹿事先只接到一条短信：“下午四点，你在馆里，什么都别做。”他揣着的东西就一样：那张1974年合影的完整版复印件，和一个听上去像书生执念的请求。
明组暗组的两辆车在街口待命。对面的“旧书回收”卷帘门半开着，那个男人在门口给一摞纸壳子过秤，眼睛照旧在过街的人身上走。
江屿推门进馆。风铃响了一声。
江晚在借阅台后面核账，听见铃抬起头。来客登记，她把登记册推过去。
“写个名字。”她说。
江屿写。写完她看了一眼册子，又看了他一眼。
“我想请您帮个忙。”江屿说，“我在整理一组海城的老照片，年头久了，地方认不准。您是老海城，守这儿三十年——想请您帮着认认地方。”
江晚看着他。灯光从侧上方下来，照着他半边脸。她看了两秒。就两秒。然后她合上了账册。
“好。”她说，“什么时候？”
“现在方便吗？”
“小鹿。”江晚朝里头喊了一声。小鹿从书架后面出来，脸上绷着，装得还算平稳。“我看会儿馆。关老师你们去。”
江屿道了谢。江晚取了挂在门后的开衫，跟着出门。路过梧桐底下的时候，她脚步没停，可眼睛在树冠上扫了一圈，扫过之后，嘴角的线条松了一丝。
车是小鹿开的。江晚坐后座，江屿坐副驾，把那沓照片从包里拿出来，递到后座。
“从最早的看。”他说。
照片一张张过去。老城区的街，护城河，会堂的旧貌。江晚看得很认真，认得出几张，说得出旧名，认不出的她摇头：“这片我认不得，我城西住惯了，城里去得少。”
车开着。翻到那张合影的时候，她的手指停住了。
1974年，八个人，照心堂门前。她的手指，停在第二排关鹤年怀里那个襁褓上。
停了很久。车里安静得只剩引擎声。小鹿握着方向盘，眼睛盯着路，两手心全是汗。
“认不出来吗？”前座那个男人说。
她抬起眼。从后视镜里，正好撞上江屿从镜子里看她的那双眼。
一样的眼睛。
小鹿后来说，那几秒钟，她从后视镜的余光里看见两个人都没动。一个在镜子里看，一个看着镜子。车里谁都没说话，风把窗外一棵树影扫过车顶。
江晚先移开了目光。她低头，把照片翻了过去，看了一眼背面，又翻回来。
她没有问“你是谁”。
“先生贵姓？”她问。
前座安静了一拍。
“江。”江屿说。
后视镜里，江晚的眼泪毫无预兆地落下来了。落得又急又静，没有声音，一滴接一滴，砸在她手里那张照片上。她抬手抹了一下，没抹住，索性不抹了。
她一边哭，一边笑。
“果然。”她说，声音抖着，可每个字都是完整的，“我见您第一面就想问。守着满架的借书卡，别人的名字我记了几十年，就您这个姓，我一眼就想问。”
“为什么想问？”江屿问。他的声音也不稳了，但他压着。
“不知道。”江晚说，“就是想问。问完心里那个地方，松了一下。像卡了几十年的骨头，归了位。”
她把照片上的泪用袖口按了按，按干了，双手捧着还给前座。
“这张。”她说，“这位老先生怀里抱的娃娃——”她说到这里停住了。停了五秒。然后她换了一句，没接着说，说出来的话轻得像自言自语：“我不问。您要讲的，路上讲。您不讲，我等。我等惯了，我这个人，什么都能等。”
江屿从镜子里看着她。他没讲。他只说了一句：
“有一段路，想请您陪着走完。”
“去哪儿？”
“老城区，往东。”江屿说，“认地方。”
江晚点头：“好。”
电台里，老陈全程听着。
设备是江屿进馆前主动要求戴的，不是组织的意思，是他自己要的，“万一我失了分寸，郑老师能拉我一把”。可郑岚在频道里从头到尾没出声。她说了，这一段不该有人拉。
“往东，老城区。”听到这句，老陈在车里沉默了半晌。
然后他对身边的陈怀谦说：“备车。都跟着，远远的。”
陈怀谦问：“去哪？”
老陈望着车窗外掠过的城西老街，把烟从兜里拿出来又放回去了——车上不抽。
“去祖坟。”他说，“车往东走，最后落在江家祖坟，不用谁教。有些话，得站在碑前说。那块碑等了二十六年，今天能等来一个活的。”
车过城郊，暮色一层一层压下来。
远山的轮廓还是旧模样。江晚在黑下来的车窗里看见自己的影子，又看见窗外那条岔路从主道边上分出去——她忽然抬手，隔着前排座椅的靠背，指着窗外：
“往这边走近。”
小鹿看了眼后视镜。江屿点了一下头。车打方向，拐上了岔路。
“您认得这条道？”江屿问。
“我梦里走过。”江晚说。她说得笃定，没有一点含糊，“井在山那头。我缝衣裳的地方，在山这头。中间这条道，我走了几十年了。今天头一回，”她看着窗外，天边最后一线亮正沉进山脊，“头一回睁着眼走。”
“路对吗？”小鹿憋不住，问了一句。
“对。”江晚说，“前头有个土坡，坡过完道边有棵歪脖子槐。过了槐，就该听见水了。”
车往前开。土坡过去了。歪脖子槐从车窗外过去，一棵不少，位置和她说的分毫不差。
再往前，水声起来了，很细，是山脚那条旧渠。
江晚把手收回来，放在膝盖上。她没再说话，看着窗外。江屿也没有说。车里只有路，和水声，和电台频道里那一头压着的呼吸，所有人都听见了，所有人都不出声。
车灯扫过一块青石的界碑，石上刻的字磨平了。
“到了。”江晚说。
“嗯。”江屿说。
后头，远远地，老陈的车灯在岔路口亮了一下，跟上来了。
