下山的路走了一半，小鹿的手机响了。
是苏晚晴打来的。小鹿接起来，那头第一句话就是：“在哪儿。坟上？我上山。”
“苏老师，天黑了，山路，”
“我认得。”电话挂了。
小鹿打着手电走在前头，听见这话愣在原地。队伍停在半山腰的旧石阶上。江屿回头看了一眼来路，说：“等等。她要来。”
“谁？”江晚问。
“妈。”江屿说完这个字，喉咙里像卡了一下。他改口，“我妈。也是，你妈。”
江晚站在石阶上没动。手电的光圈里，她的手在袖口里攥着那支钥匙，攥了一路。
“她说她认得路。”小鹿低声说，“苏老师这几恢复得不错，可郑老师说不让她一个人，”
话没说完，山道上头有手电的光晃下来了。一晃一晃，下来的速度不慢。没人扶。众人让开一条道，光柱落在江晚脚前三步的地方，停住了。
苏晚晴站在那儿，喘着，扶了一下路边的树。她五十五了，这半山路走得急。她抬眼，手电的光从江晚脸上扫过去，扫到侧脸——
她的腿软了。
不是郑岚这些年说的那种“雾”。她自己心里清楚，那个雾又厚又钝，罩着的是想不起来的怕。这一次不一样。这一次是底下那口井的盖子，被掀了。
江晚回过头。
两个人隔着三步远，在两道手电光的边上，看着彼此。
苏晚晴的嘴唇抖了很久，先开的口。出来的声音碎得不成句，两个字：
“晚晚。”
就这两个字。江晚那撑了二十六年、今天又在碑前撑了一晚上的架子，塌了。她踉跄着上前，一步没踩稳石阶，苏晚晴迎上去，两个人撞在一起，抱住了。哭声都压着，压不住。一个的肩膀在抖，另一个的手在她背上拍，一下一下，拍了几十年落空的份，全在这一路上补。
山上没人说话。老陈把手电关了，让光退远一点。小鹿哭出了声，捂着嘴，哭得比谁都凶。江屿别过脸去，看着满山荒草在风里伏了一片。沈知遥退到最下面一级石阶上，立着。
哭了好一阵，苏晚晴才松开手。她捧着江晚的脸，借着别人的手电光，一遍一遍地看。看眉，看眼，看鼻梁，看下颌。
“像。”她说，声音还哑着，“像你小时候。眉毛一根都没变。”
她看一眼，又看一眼，像要把二十六年一眼看回来。然后她开口，一边看一边说，说得很慢，是这些年雾里一截一截漏出来、今天终于能连上的话：
“两岁那年，你发热。七天。大夫出来摇头，说没保住。我……”她的手在江晚脸上停住了，“我们信了。办了丧事。棺材下葬那天，抬棺的走得稳，我在后头跟着，心里就咯噔了一下——轻。太轻了。这些年我总梦见那个轻，半夜醒，一手的汗，不知道梦见的是什么。”
她把额头抵在江晚的额头上。
“是你。”她说，“一直是你。娘的雾里锁的不是怕，是舍不得你。舍不得，又想不起来舍不得谁，两头吊着，吊了二十六年。”
江晚哭得说不出整句话了。断断续续地往外掏：
“我守着一屋子别人的记忆……借书卡，几千个名字，我全记熟了……每年清明去那座碑，我说不清为什么去，去了心里就……就顺一点……我梦里缝衣裳，缝了二十多年，两岁小孩的衣裳，我不知道缝给谁……”
“缝给这个家。”
苏晚晴把她的头按进自己肩窝，一只手拢着她的后脑，一字一句，替她收账：
“针脚是娘的字。娘是记账人家的女儿，那套账字，是打小拿毛锥子一笔一笔磨出来的手艺。你手上会写的那笔，不是病，是娘家的东西——它偷得走人，偷不走手艺。”
“它是什么，妈？”江晚在她肩窝里问，声音闷着。
苏晚晴的手在她后脑上按紧了。隔了很久，才答：
“回家，妈慢慢讲。今晚讲不完的。二十六年，哪能一个晚上讲完。”
母女俩抱在山道上，山上山下的人都不动。风把草吹得一层一层伏过去。月亮上来了，不圆，缺着一角，光落在坟院的石墙头上。
良久，苏晚晴扶着江晚，慢慢直起身。她掏出手帕，先给女儿擦脸，擦干净了，自己才胡乱抹了两把。擦完，她开口说的不是软话。声音稳下来了，是记账人清账时的那种稳：
“晚晚。妈的雾，今天散了。”
江晚看着她。
“散了雾，我这双记账人的眼睛就亮了。”苏晚晴说，“你下午在碑前问的那个——‘我自己算什么’，谁替你答的，都答不真。回家。妈翻账给你看。”
“什么账？”
“我们家的账。”苏晚晴说，“记账人家，家家有一本家账。你太祖母那辈传下来的规矩，红白事、添丁、过继，一笔一笔上账。你出生那天，账上有你——添丁那笔，写的是你的名字，一整笔。1976年，‘故去’那笔，你哥当年就画了押：笔旁批了三个小字，‘账存疑’。他十四岁，一个人顶着全家，硬是不肯把那笔写成实的。”
她抬手，指了指山上的碑，又指了指江晚。
“碑上被凿走的，是‘它’的账。我们家的账上，你那一笔，从来没销过。二十六年，一笔一笔，都记着你。清明上坟的那炷香，是记你。你哥供的那盏灯，是记你。你弟弟攥了四个月牙印的手心，也是记你。”
江晚站着，月光和手电光交在她脸上。她的嘴动了动，没出声。最后她只是点头，点了很多下。
“回家。”她说，“妈，我想看那本账。”
“看。”苏晚晴说，“今晚就看。翻到你出生那一页——娘记得，添丁那笔底下，还批了一行小字，是你太祖母批的。娘雾着的时候想不起来，这会儿亮堂了，记起来了。那行字写的是，”
她说到这里停了，牵起江晚的手，往山下走。
“路上说。娘一句一句念给你听。”
队伍重新动起来。下山的次序自然排好了：苏晚晴牵着江晚走在中间，江屿跟在两人侧后半步，小鹿打着手电在前面照路，老陈他们缀在最后。走到山脚那条旧渠边上，水声细细的，苏晚晴的声音混在水声里，一句一句，念着账上的批语。
江晚听得很专注。走了几步，她忽然开口：
“妈。”
“嗯？”
“那件衣裳。”她说，“我梦里缝的那件两岁小孩的衣裳。缝完了吗？”
苏晚晴的脚步顿了一下。她侧头看了看女儿，然后握着她的手紧了紧。
“早缝完了。”她说，“最后一针，是娘替你收的。二十六年，年年清明。你清明前后梦密，不是没缝完，是缝的人离得近了。”
