上午八点，指挥点二楼。
书单摊开在桌面上，三十年份的借阅流水按时间顺序排印，装订成厚厚一册。小鹿负责念书名，念给全屋人听。
“县志水利卷，一九八四版，借出十五次。县志水利卷，一九九零版，借出九次。然后是……”她翻到第二页，念的速度慢下来了，“《礼节常识》。《家常菜一百例》。《怎样带孩子》。《书信规范用语》。《眼泪的用途》，这本是旧版的通俗心理学，市面绝版三十年了，馆里是孤本。”
她一条一条念下去。念到《怎样办丧事》《亲戚称呼图表》《为什么人会哭》的时候，她的声音已经很轻了，轻到屋里每个人都得屏着气才听得清。
念完前十年，她停下来，把册子按住，抬起头。
“这不是一个人的阅读史。”她说，“人不会这么读书。人读书是散着读的，今年看小说，明年看菜谱，中间还得断几年。这个不断。三十年，一个月一本，全是一类书，它在一条一条地学怎么做人。”
会议室里没人接话。小罗靠在墙边，手里捏着自己的笔记本，捏得封皮都卷了角。小方坐在角落，把电脑屏幕合上了一半，又推开，重新打开，不知道该干什么。
“‘《眼泪的用途》’。”江晚站在窗边，把这本书名重复了一遍。她五十年跟书打交道，什么人的阅读习惯没见过，可这一册流水她看不懂，“借了三回。一九九一年一回，二零零三年一回，二零一四年一回。隔十几年借一次同一本。像在复习。”
“复习。”江屿把这个字接过去，“学不会的东西才要复习。”
小罗这边没闲着。他顺着代客续借的委托账号往下挖，从死档案柜里把那一摞委托底单全部调出，又发了协查，把账号对应的往来资金记录调了回来。钱这条路，是他最熟的路。九点多，资金流水回传，他打印出来，捧着一沓纸走回桌边，脸色比刚才更难看。
“挖出更冷的东西。”他说，“这个委托账号，每年收到一笔汇款。三十年，一年不落。金额从没涨过，也从来没少过。数目我核了，正好是当年一年的图书滞纳金总额，周衍洲名下那本县志水利卷，常年在外，月月产生滞纳金，一年下来是四十七块六。三十年，每一年，一笔四十七块六。”
“汇款人是谁？”老陈问。
小罗把汇款单存根的复印件抽出来，一张一张摆在桌上。三十张存根，纸色从黄到白，格式换过四代。他把存根上汇款人那一栏，指给众人看。
三十年，永远只有一个字。
衍。
屋里静了好一阵。窗外图书馆门口的人流一阵一阵地过。
“衍。”小鹿把两个线索并在一起说，脸色发白，“周衍洲的衍。周衍洲活着的时候，这个名字是他自己的。他死了，字还在替他签字。那是手套到死都在替‘它’付滞纳金吗？不，”她自己摇了头，“不对。上一具手套死了四十九天了，四十七块六上个月照付。也许根本从来不是手套付的。是‘它’自己在付。它替一个死人的身份，把账做得干干净净，一分不差，一年不落。”
“它不是在模仿周衍洲。”她说到这儿，声音低了下去，“它是在替他把‘做人’这件事，做到底。名字是衍，账是衍，钱是衍。周衍洲这个人死了三十一年，可‘周衍洲’这三个字底下的日子，一天没停过。照常借书，照常付钱，照常守规矩。”
老陈从桌边站起来，绕着桌子走了半圈。他干了三十年刑警，见过冒名的、顶替的、吃空饷的，全是活人占死人便宜，占完就跑。眼前这个反着来：一个不是人的东西，三十年替一个死人守规矩。
“江教授。”他停下来，“你说说。它图什么？”
江屿把书单合上了。他把册子合起来，手压在封面上，压了几秒才开口。这个上午，他说出了最冷的一句：
“你们没发现最可怕的地方吗？”
他环视一圈。
“书单三十年没变过类目。学礼节，学做饭，学带孩子，学流泪。按理说，学三十年，早该出师了。学得会的，三年五年就够。可它每个月十五号都要续借一次，月月续，年年续。像在提醒自己——还没学完。”
他把书单往桌子中间推了推。
“《眼泪的用途》借了三回。《怎样带孩子》借了二十六年，从江晚入册那年开始。它学会了怎么抱两岁的孩子走夜路，学会了往哪边塌肩膀，学会了在坟头叫一声乳名叫得跟太祖母一样。可它还是知道自己没学会。眼泪它有用法，没有来处。孩子它会带，不会是自己的孩子。它把‘做人’当一门功课，做了三十年，及格线永远差一点。它自己也知道差一点。所以十五号的续借，是它给自己记的出勤。”
屋里没人说话。小鹿的手在桌沿上收紧，指节白了。江晚站在窗边，一直没有出声，这时候转过了身，看着桌上那摞汇款存根。
“四十七块六。”她说，“三十年没涨过价，因为它的日子没往前走。学三十年学不会的东西，对它来说，三十年可能就是一次晚自习。”
“够了。”老陈一拳砸在桌沿上，把茶杯震得跳了一下。他不是被吓着，是不想让屋子里的温度再往下掉了。他转身对小罗说：“查历法。”
“什么历法？”
“它月月十五号办事，肯定是照着什么规矩来的。规矩就是历法。”老陈说，“约文是守井人一脉传的，历法他们一脉也传。找懂的人，问十五号在他们的历上是什么日子。它数着日子活，我们得知道它数的是哪本日历。”
懂的人，是温蘅。
温蘅是当年外围学术线上的老人，守井人文献研究这摊事她做了十几年，历法残卷的释读一直是她的课题。老陈一个电话打过去，上午十点，温蘅抱着一只档案箱亲自到了，进门连水都没喝，先把箱里三册残卷抄件和一叠释读笔记摆上桌。
“守井人一脉，不用公历，不用农历。”她说，“他们以月相计时。我释出来的条目里，反复出现一个词，‘望日’。”
“满月？”小罗问。
“满月。”温蘅点头，“守井人的说法，月亮圆到头的那天，井门‘听锁’。井底下那道锁，一年十二望，每望听一次，什么叫听锁，残卷上讲，是锁眼最清醒的日子。井里的东西和井外的世界，隔着锁。锁平日是死的，望日那天，锁眼开一线，里头听得见外头，外头也够得着里头。守井人一脉传下来的规矩，凡是要跟井里打交道的事，动土、祭祀、送灯、销账，都挑望日办。”
她翻到释读笔记的最后一页，指着一行。
“十二望里，又分大小。月圆在中天者，大望，锁眼最清。历法推算，大望只落在农历十五前后，误差一天之内。你们说的这个十五号，”她抬起头，“不是它随便挑的日子。是一年里锁眼最亮的那些天。”
“那就对历。”老陈说，“下一个大望，是哪天？”
温蘅拿出历表，当场推算。屋里人都围着看。她排了月相，排了中天时刻，排了井区所在的经纬修正，铅笔在纸上走了几行，最后圈了一个日子。
“下一个月的十五号。”她说，“那天的满月过中天在子时前后，是标准的大望。而且，”她顿了顿，看了众人一眼，“按残卷的条文，那是六年一遇的‘正望’。月亮走的路，正对井口。”
老陈把历表拿过去，对着窗户的光又核了一遍日期。然后他把历表放下，环视众人，一字一顿地说：
“‘它’按月读书，是数着日子活。三十年，三百七十多笔，它数的不是日子，是望。一个月一望，一望读一本。下一个十五号，正望，锁眼最清的那天，”
他伸手，点了点桌上封在证物袋里的借书卡，又点了点那摞汇款存根。
“就是它等的开锁吉日。”
“还有二十九天。”小罗看了一眼日历，报出数字。
屋里的呼吸声都听得见。二十九天。一边是井底下等了一千年的锁，一边是刚刚销了疑押、写回账上的名字。
“二十九天，两头准备。”老陈收拾桌上的东西，动作比平时快，“还书箱的线，今天布控照旧，上午十点那个还书箱的清箱，盯死。井区那边，双钥匙方案的时间表，全部对着二十九天后的正望重排。”
他说到这儿，电台响了一声。是井区那头备援组的呼叫：江教授，井这边准备就绪，您妹妹问，哥哥那边的事，办得顺不顺。
江屿拿起电台，回了一句：“办顺了。它等的那个日子，我们知道了。”
电台那头静了两秒。然后江晚的声音直接接了进来，隔着电流，一个字一个字很稳：
“知道了就好。它数了三十年日子，我们只数二十九天，公平。井这边，等哥哥回来对表。”
