第二天上午，行动组会议室。
白板换了内容。这块白板挂了五年，上面写过约文、写过销号章的八个人名、写过监测曲线的推演，今天头一回，上面没有案情，只有一张井的剖面图。十四层，一层一层往下，是江屿那五年画的结构图的誊清版，最底三层用红框框着，框边写着“正望听锁区”。
江屿站在白板前，手里的笔是新的。他不画图了，他写名字。一个名字一行，从剖面图最上方那层写起，一层一层往红框里落。
“江屿，主开。”
“江晚，备钥。”
“沈知遥，两份记忆，一面镜子。”
“小鹿，明灯。”
“程蔓，共振。”
每写一个名字，会议室就静一分。写到第五个，屋里安静得能听见笔尖划过板面的声音。写完，他把笔搁回笔槽，转过身。
“入井，五个人。”他说，“少一个，缺环。多一个，井底多一分变量。这是名单，先过一遍，谁有异议，现在提。”
角落里，江晚举了手。
她这些天每天来行动组报到，早上跟温蘅学释读，下午跟小鹿练灯法基础，晚上回馆里帮小赵理移交——整个人像个新兵，谁教她什么她记什么，笔记记了半本。此刻她站起来，走到白板前，指着名单上自己的名字。
“我有异议。异议是冲我自己。”她说，“我二十六年姓关。‘江晚’这两个字，我上周才在账上学会写。井底的锁认我，可我对自己一点都不熟。你们把井底的命押在一个上周才写回自己名字的人身上，我怕我手抖。落笔的时候抖，开门的时候也抖。”
她说得很平静，不像推辞，像报数据。
“怕就对了。”江屿说。
“什么？”
“守井人谱上有条选人的规矩。”江屿说，“备钥不选不怕死的人。”
他看着妹妹，把当年温蘅释出来、他背下来的那条文句原样说了：“‘无惧者赴死如归途，锁不识归途。惧而仍前者，其惧为凭。’翻译过来，不怕死的人下去，是奔着死去的，锁认得出那种人，会把门开给他们。怕死、却还肯站在井口的人，怕就是押金，锁知道这个人是要回来的。你手抖，正说明你打算回来。你要是不抖，我第一个把你从名单上划掉。”
江晚看着他，站了几秒，回座位坐下了。
“那我把抖留着。”她说，“抖着开。”
“好。”老陈接过了话头，“入井五个，落定。井口的分工，今天一并落。”他走到白板另一侧，拿下另一支笔，“先说我自己。井口指挥部，总坐镇，我申请的，批文昨天下来了。”
他顿了一下，从兜里掏出那张批文，拍在桌上。
“身份那一栏，写的是‘顾问’。”他说，“这两个字，是我五十二年警龄里最后一枚章。下个月过了正望，我就退。所以这趟，是我最后一班岗。谁也别跟我客气，也别拦我，拦不住的，章都盖了。”
“温蘅。”他点人，“守井人外围警戒，历法报时。正望那晚月亮几点过中天，锁眼几点最清，几点开始退，全组听你的钟。你是外围的钟，我是井口的舵。”
温蘅点头。她把历法表夹在腋下，说正望那夜的子时前后三刻，她会用三通铃报时，井底收到什么时辰，井口同步什么时辰，误差压在一分钟之内。
“郑岚。”老陈接着点，“全组心理后援。井底下没有退路，上面得有。他们五个人在底下每一步的心率、应激、意识清晰度，你实时盯。谁在底下不对了，你有权叫停，叫停令直接进我耳朵，不用请示。”
“小方，技术台。井口到井底的声音、画面、生命体征，一根线都不能断。备用线，备备用的线，都给我备齐。”
小方应了，说线他前天就开始排了，三层冗余，正望那晚哪怕井底的地磁把主缆搅了，声音也能从备用信道走。
“这就四层了。”老陈在白板井口的位置画了四个框，“井底五人，井口四层。最后一件事，”
他拿起笔，走到志愿名单那一栏。那一栏是前天全组志愿报名填的，入井预备队，二十多个名字，第一个就是陈怀谦。
老陈把陈怀谦的名字，划掉了。
“陈队！”陈怀谦当场站了起来。
陈怀谦是行动组的老队员，三十四岁，老陈的独子。这些年父子俩在组里共事，一个坐镇一个外勤，谁也没提过这层关系，组里人也习惯不提。可这一划，父子俩的账摆到桌面上了。
“我第一个报的名。”陈怀谦的声音压着，压得发硬，“入井预备，我体能第一，井区外勤我跑了五年，凭哪条划我？”
“凭你是我的直系。”老陈说，“就这一条。入井名单里，江家兄妹已经占了两个，血缘占了两个，这没办法，约文定的，钥匙认血。可井口不能同时坐一对父子。井底万一出事，井口指挥得做取舍，我不敢保证我在做取舍的时候，手不朝你偏。你坐在我旁边，我也一样不敢保证。所以你进井，我不坐镇；我坐镇，你也不能进井。”
“那你划我？”
“我不是让你离场。”老陈看着他，“我是让你站我旁边。井口指挥，得有拿枪的人。我五十二了，眼也花了，正望那晚，指挥位旁边那把枪，得交给我信得过的人。全组我谁都信，可枪这个东西，交枪和接枪的两只手，得有一只手知道另一只手的来历。”
父子俩对视了十秒。
十秒里谁都没说话。陈怀谦的手在自己胸前的口袋上按着，那里面别着他的徽章。最后，他把徽章攥紧了一下，别回原位，坐下了。
“指挥位，我站你右边。”他说，“我惯用左手，右手给你留电台。爸，正望那晚，你敢朝我偏一次试试。”
“不敢。”老陈说，“所以才划你。”
散会前，名单最后过了一眼。白板上，井底五人，井口四层，二十九天的倒计时，写在白板最右上角。老陈宣布散会，众人陆续走了。
小鹿留下来，帮江屿收拾白板。
她拿板擦，一格一格擦分工的框。擦到最上面那一行的时候，她的手停住了。那一行是“江屿，主开”四个字。
“老师。”她轻声说，“要是……开锁那天的约是真的。约文里那条你跟我讲过的，开门的人，名字归家谱碑。你进去之后，”
她没把后半句说完。
江屿看了她一眼，从她手里把板擦接了过来。
“我知道那条。”他说，“开门者，名归碑。要么刻上去，要么，”他也没说完。
他抬起手，自己把那一行字擦掉了。“江屿，主开”四个字，从白板上消失，板面干净如新。剩下四行，江晚、沈知遥、小鹿、程蔓，立在剖面图上。
“老师，名单上就少你一个了。”小鹿说。
“名字少一晚，没关系。”江屿把板擦放回槽里，“我先把名字擦了，留一晚上空白。碑上刻不刻，得看我自己挣。开完门，我自己再写回来，写回来了，就是挣着的。”
他拍了拍空出来的那一块板面，转身关灯。
“明早六点，井区合练。第一课，五个人排下井的次序，排到后半步为止，谁差半步，重来。”
