子时前，五人依次入索。
下降用的不是绳梯，是行动组定制的升降索，一人一索，五索并排，间距两米。次序是练了十七遍的那一套：江屿第一，江晚随后半步，沈知遥第三，程蔓第四，小鹿殿后，主灯背在她背上。井口的探照灯只送到二十米深，再往下，光源换成了头顶的索灯和每个人身上的头灯。
入井前最后一遍通话，小方在井口技术台确认：“主缆三路全通，声音、画面、体征，五个人十四路信号，全绿。温蘅报时，月过中天还有十一分钟。下。”
江屿第一个踏离井沿。
下到二十米，井壁的凿痕从新变旧。下到四十米，井里的温度变了，不是更冷，是那种恒温的、纸库一样的干燥。下到六十米，头灯扫过井壁，壁上开始出现密密的刻痕，一层压一层，是历代守井人留下的记号，温蘅释过一部分，说全是账目格式的年份。
下到第七十米，小鹿忽然说了句胡话。
“水停了。”
她声音不大，可五索并排，头盔里的通话器把这句话送进了每个人的耳朵。
“什么停了？”程蔓问。
“水。”小鹿说，“你们看下面。”
所有人把头灯往下压。
都看见了。
倒悬井的奇观死了。这口井之所以叫倒悬井，是因为井心那道水，几十年来，水面在下，水流在上，一整条水柱违背着重力，向井口方向奔涌，像一条倒着流的河。这是合铸炉炸之后这口井最大的异象，也是监测档案里压了三十年的头号谜题。
如今，那道向上奔流的井水，成了一面竖在井心的巨大水幕。
不流。不动。
水幕从深处升上来，升到五人脚下这个深度，顶端收成一个钝圆。幕面上悬着无数水珠，大的如指节，小的如米粒，密密地缀满整面水幕，每一颗都是完整的球形，悬在半空，一颗挨着一颗，间距均匀得不像自然物。
像有人把一场雨，按了暂停。
“这不可能。”程蔓先开口。她是记录组出身，眼睛比谁都毒，“水珠悬空，一颗不落。重力呢？”
没人答她。五个人在索上悬停了一分钟，谁也没动。头灯的光打在水幕上，光在水珠之间来回折返，整面水幕亮得像一堵碎钻砌的墙。
“小方。”江屿呼叫井上，“七十米深处，目视报告，井水悬停。监测数据什么情况？”
井上的回答隔了几秒才来，电流的杂音比入井时重了。
“江教授……数据说，水是流动的。”小方的声音很慢，一个字一个字，像他自己也不信，“流速每秒零点四米，方向向上，跟三十年来一模一样。屏幕上的水，在流。可你们看见的，是停的。”
“我们的摄像头呢？”小鹿问。
“回传画面里，水也在流。”小方说，“这就是怪的地方。机器说水在流，站在水跟前的人说水停了。我调不出原因。”
程蔓在索上伸出手。她的指尖，离水幕还有一寸，停住了。
没敢碰。
不是她胆子小，是她的共振天赋先一步替她感觉到了什么。她的手悬在半空，整个人僵了一瞬，然后她慢慢把手收了回来，收得很慢，像从什么东西里往回抽。
“水里有记忆。”她说，“非常非常多。不是一段一段的，是，全在同一瞬间。这水不是停了。”
“那是什么？”沈知遥问。
“是井里的时间停了。”程蔓说，“你们想过没有，为什么机器看见的水在流，我们看见的水停着。机器在井外的时间里。我们在井内。这面水幕悬着的，不是水，是井里的‘现在’。这些记忆全部悬在同一个瞬间上，落不下去。”
她说到这儿，停了停，补了一句让所有人后颈发凉的话：“也上不去。”
沈知遥松开索上的固定扣，让自己的索往水幕靠近了半米。他从背上的匣里取出父亲的镜子，那面铜背的老镜，沈怀镜生前用了半辈子的东西。他把镜面贴近水幕，凑近去看镜中的映像。
镜面里映出的，不是五个人。
是满幕细碎的光点。每一颗水珠，在镜中都成了一粒光点，而每一粒光点里，都装着一帧画面。他挪动镜面，光点跟着换：一只递东西的手，半张回头的脸，一盏摇晃的灯，一只攥紧又松开的小拳头，全是定格的，像一屋子被人按了暂停的照片。
“父亲的笔记里画过这个。”他喃喃地说，手没离开镜面，“他叫它‘未落之雨’。笔记里只有半页，配图就是悬着的水珠。他说守井人一脉有个说法，井水向上流，是把记忆送上去，还给地上的人；水悬住，是井在攒着。”
“攒什么？”小鹿问。
“攒一口气。”沈知遥说，“笔记原文。守井人的说法，井悬其水，是在等一个日子，把攒的这口气，一次吐出去。他没写等什么日子。写笔记那年，他也不知道。”
“现在知道了。”江屿说，“正望。今天。”
五个人沉默了几秒。江晚一直没说话。她悬在索上，头灯的光落在水幕上，她在看。她看东西的方式跟别人不一样，五十年图书馆的眼睛，一排一排地扫，像在架上找一本书。
她的目光扫到东侧水幕中段的时候，停住了。
整个人僵住了。
那一帧里，是一间老式产房。白炽灯，木产床，墙上挂着钟，钟的指针定在某个位置。床上并排放着两个襁褓。产床边，两只手，同时伸过来，一只从左边，一只从右边，各奔一个襁褓。
那帧画面悬在水幕里，二十六年没落下去。
“哥。”她的声音哑了。
江屿顺着她的头灯看过去，看见了那一帧。
“那是我。”江晚说，“我被换走的那一夜。”
她的手指在水幕外面虚虚描着那一帧的轮廓，描那只从右边伸过来的手。
“原来井水一直托着这一帧。它悬在这儿二十六年，没落下去。”她说，“它攒的这口气里，有我。”
“晚晚，别看太久。”郑岚的声音从井上切进来，她一直在监听，“盯着定格的记忆看久了，人会往里陷。移开，记下来，走。”
江晚点头。她最后看了一眼那只手，把产房、钟、襁褓的位置在心里过了一遍，转头。
就在这时，小方的声音又进来了，电流的杂音更重，他的语速也乱了：
“井下五人注意，出事了。你们的影像，在我屏幕上，慢了半拍。”
“什么意思？”江屿问。
“我看着你们的回传画面说话。”小方说，“你们点头，我屏幕上你们半秒之后才点头。我数了五分钟，误差稳定在半秒。主缆是好的，延迟不该存在。这半秒不是信号的问题——是你们那边的时间，真的比我这边慢。”
井上和井下，时间错开了。
五个人面面相觑。头灯的光在水幕上晃。
江屿抬头，看向水幕的深处。水幕从脚下这个深度一路向下延伸，头灯够不到底。他看了几秒，看见了，水幕尽头，再往下三十米左右，井壁上裂开一道窄缝，一人多宽，缝里有极淡的光，淡得像隔着一层磨砂玻璃。
那道光不在任何一张图纸上。他画了五年的结构图上，井壁是完整的。
“缝是新的。”他说，“或者是老缝，今晚才开。正望，锁眼开一线——缝里那道光，可能就是锁眼。”
他收回头灯，做了个手势，五人收索的手势。
“时间在这里停着，我们走过去，就是走进‘它’攒的那口气里。”他压着声音说，“从现在起，守规矩：跟上，别碰水，说话减半，井上说什么，先照办再讨论。下降三十一米，到缝口，沿缝进。”
他松开固定扣，索缓缓下放。江晚跟在他后半步，掌心那把铜钥匙，隔着布料，又热了起来。
下到缝口高度，五个人靠上井壁。水幕近在咫尺，悬着的水珠一动不动，映着头灯的光。江屿侧身往缝里看了一眼，回头对四个人说：
“灯都调到最暗一档。进去以后，看见什么，先报我，不许自己伸手。”
小鹿把主灯的亮度旋钮拧小，迈出第一步。
