缝口比看上去更窄，江屿侧身进去，走了七八步，缝隙豁然放宽，通到了井壁内侧的一圈天然斜阶上。斜阶是岩层裂出来的，一级一级，绕着井壁往下旋。五个人依次出了缝，贴壁站定，回头看：
穿过来路的那个瞬间，五个人都听见了同一声。
极轻的、集体吸气般的一声。不是彼此，谁都没出声。是水幕。悬停的水珠在五人身后重新合拢，来路的缝口被封进水幕背面，从这一侧看，那面墙光滑完整，密密的水珠一颗不落，像从来没有人穿过来过。
“回头的路，闭了。”程蔓说。她说这句话的时候声音还算稳，可她的手在背带上抓了两回才抓住。
“先不下结论。”江屿说，“井上，小方，还能收到我们吗？”
电台里静了三秒。然后小方的声音进来，杂音重得像隔着一面水墙——事实上就是隔着一面水墙：“能……收到。声音断断续续，画面全黑。你们的摄像头全坏了？”
“没坏。”江屿说，“我们这边灯全亮着。是画面出不来。声音以后按半句半句发，说完关键字停两秒，别连着说。”
“明白。你们……慢点。”
通话断了。前路只剩井壁上那道斜阶，深不见底。头灯扫下去，光柱二十米外就被黑暗吃掉。
五个人正要迈步，黑暗里，有什么东西亮了。
第一颗亮起来的时候，小鹿差点叫出声，被自己用手背堵回去了。
井壁的岩层里，嵌着一枚人眼大的琥珀色晶珠。珠子原本混在岩色里，头灯扫过都认不出来——此刻它自己亮了。珠子里蜷着一团流动的光，光缓缓舒展开，整颗珠子透出暖黄，像一盏长明灯被点着。
亮起来的那一瞬，珠子里的东西也能看见了：一帧画面，在珠心深处缓缓流动。
紧接着，第二颗亮了。第三颗。
五人脚下到头顶，整条斜阶两侧，记忆琥珀一颗接一颗地醒。一颗醒，下一颗隔两三秒跟上，像一串被点着的捻子。灯光顺着斜阶往下蔓延，一级一级，一段一段，一路排进深渊，望不到头。
站在斜阶上往下看，是一条盘旋而下的灯河。
没有人说话。五个人站在原地看了足有半分钟。
“它们自己亮的。”小鹿终于开口，声音压得很低，“我们的灯没照它们。是——我们走近，它们才亮的。”
“贴壁，辨一辨。”江屿说，“沈知遥，你的事。”
沈知遥早就在看了。他凑近最近的一颗晶珠，隔着三寸，辨认珠心里那帧流动的画面。画面里是一个穿粗麻衣的男人，站在井沿，往一根井绳上挂灯。动作慢而郑重，挂好，退半步，看一眼，再伸手把灯扶正一寸。像在做一件要做一千年的事。
“这是守井人。”沈知遥说，“历代守井人，沉在井里的记忆。”
他往下走了两级，看第二颗。第二颗里是个女人，在抄一份长卷，抄一段，对着井口拜一次。第三颗里是个老人，教一个小男孩认刻在岩壁上的账目格式，一个字一个字地教。
“父亲的笔记里写过这段。”沈知遥的声音低下去，“守井人的谱上有一条：守井人死后，记忆不入轮回，沉井为灯。我当年读到，以为是句悼词。谱上的原话是，‘其身归土，其忆归井，井水托之，照后来人’。”
“照后来人。”程蔓把这四个字重复了一遍。
江屿走到一颗晶珠前，伸出手，悬在珠前三寸，停住了，没敢碰。珠心里，那个挂灯的粗麻衣男人放好了灯，转过脸来——朝着珠外，朝着站在珠前的人，像是隔着一层琥珀，看了他一眼。然后画面缓缓地循环回去，重新挂灯。
“它在循环。”江屿收回手，“一段记忆，翻来覆去地放。这不是活的东西，是……存档。”
“老师。”小鹿在下面两级台阶喊，她的声音发颤，不是怕，是另一种东西涌上来了，“我数了一下。这一圈斜阶，亮了三十七颗。底下还有。它们，它们不是被我们点亮的。是它们在等。”
“等什么？”
“等一支往井底走的队伍路过。”小鹿说，“您想，这些灯沉在井里多少代了？守井人一脉传了上千年，死一个，沉一颗。可这口井封了几十年，没人为他们下来。它们就这么嵌在岩壁上，黑着。今天我们下来了，走进三丈之内，它们就亮——亮给我们看路。”
她说到最后，声音哑了。
程蔓在她身后接了一句，接得极轻，像怕惊了这一路的灯：
“守井人的账，一笔都没赖过。活着的时候守井，死了以后……照路。”
斜阶上一时没人说话。头顶的琥珀灯一盏一盏地悬着，珠心的画面各自缓缓地循环：挂灯、抄卷、教字、拜井、修绳。一千年的守井人，一人一盏，全在这一夜亮了起来。
“走了。”江屿说，抬步往下。
次序不变：他在前，江晚后半步，沈知遥、程蔓、小鹿依次。五个人往下走，灯就往他们前面亮。他们走到哪一段，前方的晶珠先一步醒，等他们过去，身后的灯不灭，一直亮着。回头看，来路也是一条灯河，一直亮到那面封死的水幕底下。
“记着身后这条灯路。”江屿边走边说，半句半句地发，“万一要退，顺着灯退。灯亮着，说明我们的位置它们看得见。”
“它们看得见我们？”程蔓问。
“守井人记账，记的就是井里的事。”江屿说，“我们进了井，就在他们的账上了。我想，它们大概……认得出来，谁是钥匙。”
他说这话的时候没回头。可江晚知道，最后半句是说给她听的。她掌心的钥匙，从进入斜阶起，就没凉过。热得不烫，是那种被人握在手里的温度。
走了约莫两百级。江晚走在队尾。
她一路看两侧的琥珀灯。别人看灯，看的是奇观；她看灯，看的是书。每颗珠心一帧画面，一颗一颗排下去，对她来说，像一排一排的书脊，从架上走过去，伸手就能抽出哪本似的。她认出了抄卷的女人抄的是约文，认出了教字的老人的手是太祖母那一脉的笔法，账目格式的间架，跟苏晚晴摊开的家账一个模子。
走到一处拐角，最贴近斜阶的一颗晶珠，亮得比别的都早。她走到跟前，珠心的画面缓缓流过：一个女人，抱着一个襁褓，站在井沿。女人低头对襁褓说了句什么，画面里听不见，可看口型，两个字。然后她把襁褓递给身边一个男人，男人接过，背到背上，绑好，一步一刀地下了井绳。
江晚认得那个背襁褓的姿势。左肩高，右肩沉。
她站住了。
前面的脚步声停了，江屿回过头来：“晚晚？”
“没事。”江晚说，“你们先走两步。”
队伍接着往下。她留在原地，对着那颗晶珠，站了几秒，然后深深弯下腰，行了一个礼。不是拱手，不是鞠躬的常礼，是家礼，太祖母那一辈传的，腰弯到底，停三息，直起来。她这个礼，是这些天跟苏晚晴学的。账台规矩：见先人手迹，行此礼。
她直起身的时候——
前方斜阶尽头，深渊的方向，所有的灯，同时又亮了一层。
原本的暖黄，加深了一度。整条灯河的光，齐刷刷地涨了半成，像一屋子人同时抬了抬头。跟着，极深处，隐隐传来一声很长的、石头与石头相错般的轻响，从灯河的尽头滚上来，滚过每一颗晶珠，每一颗都在那声里微微一颤。
“都听见了？”江屿的声音从前头传下来。
“听见了。”沈知遥答，“灯又亮了一层。像是，”
“像是催促。”程蔓替他说完了。
江晚快步归队，回到哥哥后半步的位置。江屿回头看了她一眼，看了一眼她的手，她的手正把掌心里的钥匙，隔着衣料按了按。
“走吧。”江屿说，转身往下，“这一路的灯，都是给我们引路的自己人。它们催，我们就走快点。它们等了不知道多少代，别让人家多等。”
“哥。”江晚跟在他半步后，轻声问了一句，“那一声，石头相错的，你说，是不是锁？”
江屿的脚步没停。
“是锁。”他说，“正望，锁眼开了。它听见我们下来了。”
斜阶往下，灯河在前。五个人加快了步子，一级一级，朝那道深处滚上来的声音，走了下去。
