斜阶越往下越难走。
岩层到了深处有了水汽，斜阶的阶面滑，五个人把步子放小，一手扶壁，一级一级地下。琥珀灯依旧在前方一段一段地亮，照着路。
下到大约四百级，程蔓第一个发现岩壁上不一样了。
“停一下。”她说，“墙上，有字。”
众人的头灯凑过去。琥珀灯的光里，岩壁的平面上，浮着几行刻痕。不是守井人记账那种规整的格式，是随手刻的短句，笔画歪斜，深浅不一，有的深得刻透了岩皮，有的浅得要贴很近才看得清。
“不是装饰。”江屿说，“是留言。历代下井的人，在岩壁上留下的。”
“念。”程蔓说，“我来记。”她取出随身的采访本，笔帽咬在嘴里，腾出手打头灯。
小鹿凑到壁前，借灯一句一句地辨认。刻痕年头不同，字迹也不同，她从最浅的一行读起：
“‘水向上，勿回头。’”
“‘灯带三盏，账带一册。下去的是人，上来的是名。’”
“‘锁不听话，听血。’”
“这一行磨掉一半了……‘若有后来人，替我看一眼井底。晚照。’”
念到“晚照”两个字，她停了一下。江晚没说话，只把手里的钥匙按了按。
“继续。”江屿说。
再往下，刻字密起来了。走十几步就有一行，五个人走得慢，读得也慢。那些短句的年代隔着上百年，语气却出奇地一致——都是交代，都是嘱咐，写给后来的人：
“‘此层以下，井声会学人。别答。’”
“‘数着自己的呼吸走。数丢了，从头数。’”
“‘太祖母的话，一句顶一万句。’”
一行一行读下去，像一路踩过千百年的遗言。没人说话了，只有小鹿的辨认声和程蔓笔尖的沙沙声。程蔓记到一半，低声说了一句：“这一路，比档案馆里全。档案馆是账，这里是人。”
走到一处岩壁内凹的地方，江屿停住了。
那一行刻字不在路过的位置，在凹壁的最里侧，刻的人特意退进了这个能避人的角落，像是不想让字被轻易看见。字迹抖，一笔一画抖得厉害，可每一笔刻得极深，深得像用尽了力气：
“1974年，桂。门后不是天。千万，别一个人开。”
江屿盯着那行字看了很久，掏出相机，拍了照片，半句半句地传井上：“井壁刻字。落款，1974年，桂。原文我拍给你们。查一下，桂是谁。”
电流杂音里，照片传了上去。等回话的这一分钟里，五个人谁都没动。程蔓把那行字抄进了本子，抄完，笔停在那句“千万别一个人开”上，没抬起来。
电台里，老陈的声音回来了。他显然是直接从指挥位上俯身过来讲话的，背景里有翻档案的哗啦声——他半夜就把死档案调到了手边：
“桂，老桂家的人。查着了。照心堂最后一代守井人里，有一个姓桂的，闺女，大名桂盈，家里排第三，熟人叫她三桂。1974年，她二十出头。档案上记着，那一年井区出过一次大事，具体封了卷。事后卷宗里有一条登记——‘桂盈，下井，自行上来。同年离乡，去向不明。’”
老陈顿了顿。
“江教授，你注意那句刻字的口气。‘别一个人开’，她下去过，她看见了门后。她上来了，可她把这句话刻在避人的角落里。上去以后，她走了，再没回来。”
“她看见了什么，卷宗里没有。”江屿说。
“没有。”老陈说，“就这一行字，是她留给你们的全部。这行字，比一屋子卷宗值钱。”
江屿直起身：“记下了。规矩改一条：不管门后是什么，我们五个，谁都不单独开门。”
“这一条，提级。”老陈说，“提为铁律。现在传给每个人，复述。”
五个人挨个复述了一遍：“不单独开门。”
复述完，队伍接着往下。这一段刻字渐渐稀了，岩壁重新变得干净光滑，干净得反而不对劲，像被人擦拭过。
再往下过一层，转过一道弯，江晚的脚步忽然乱了。
先是慢了一步，接着整个人晃了一下，扶住了岩壁。程蔓离她最近，一把扶住她的胳膊：“怎么了？”
江晚没答。她的肩膀开始抖。不是哭，头灯照得清楚，她脸上没有泪，是冷。冷得整个人在打颤，牙齿磕出了声音。五个人都穿着行动组配的井下保温服，这一层并不比上面冷多少，可她抖得像站在冰窖里。
“晚晚？”江屿两步跨回来。
“这层……”江晚的脸色在灯下白得没了血色，她扶着岩壁，一个字一个字往外挤，“我认识。我说不上来在哪认识，可我的身体认识。像回到小时候发烧的夜里，有人站在我床边，站着，不动，站一整夜。”
她说完，又补了半句，声音更低：“这层台阶，我小时候躺过。”
程蔓扶着她没松手。小鹿把水递过去，江晚摆了摆手，没接。
沈知遥在旁边把这一切看在眼里。他放下背上的封匣，取出父亲那面铜背老镜，走到这层斜阶的岩壁前，把镜面举起来，照向江晚扶着的那片岩壁。
镜面里，映出了景象。
岩壁本身空无一物。可镜子里，同一个位置，一个穿碎花裙的年轻姑娘，坐在石阶上。裙子上是细碎的花，旧式的剪裁。她怀里抱着一个襁褓，用旧棉被裹着，抱得很紧。她低着头，脸埋在襁褓边上，坐得一动不动。镜中只有这一个画面，不流动，不循环，就那样坐着，像一幅被镜框框住的旧照片。
沈知遥的手腕在抖，可他的声音很稳，稳得像在压着什么：
“1974年，她抱着孩子，在这里坐过。”
“坐了很久。”他说，“这里……是她跟井道别的地方。”
镜子拿开，岩壁上什么都没有。再举起来，碎花裙的姑娘还坐在那儿。
“桂盈。”江屿低声说，“三桂。1974年她抱着的那个孩子——”
没人接话。江晚扶着岩壁，缓了半分钟，呼吸慢慢匀了。她抬起头，看了一眼沈知遥手里的镜子，又看了一眼自己手扶的那片岩壁，镜子里的姑娘，坐的位置，跟她手扶的位置，几乎重合。
“给我看看。”她对沈知遥说。
沈知遥把镜子递过来。江晚举着镜，对着那片岩壁，看了很久。镜中的姑娘，头埋着，看不见脸。碎花裙，旧棉被，抱紧的手。江晚看着那双手，忽然抬起了自己的左手，跟镜子里的那只手，比了比。
指节的形状，一般无二。那只手要是再过二十六年，就是她自己的手。
她把镜子还给沈知遥，伸出手，掌心贴上了那片岩壁。
岩壁是凉的。石头就是石头的温度。
可她的掌心贴上去之后，井壁深处，传来一声极轻的、酥麻的震颤。不响，可沉，从岩层极深的地方漫上来，过掌心，过手臂，一直震到肩。像巨大的什么东西，在底下，缓缓翻了个身。
小鹿失声道：“井又应了！”
琥珀灯在这一层齐齐亮了一度，跟头顶那声应答一个节奏。
江晚收手。她低头，久久看着自己的掌心，掌纹里像还留着那道酥麻的余温。
“它认得我。”她说，“也认得……当年抱着我的那双手。”
她直起身，扶正了头灯，对江屿说：“哥，我没事了。走。”
江屿看她几秒，点头，转身，队伍重新往下。
这一层的刻字只有一行，在斜阶的下方，刻得很新，浅得几乎看不见。小鹿借着灯光认出来的时候，声音卡了一下。
那一行是：“她走后，水甜了三年。”
江晚走在队尾。她经过那行字的时候，停了半步，什么都没说，只是抬手，用指腹在那行浅浅的刻痕上，轻轻碰了一下。
然后队伍继续往下，向灯河的最深处去了。
