斜阶走到了尽头。
再往下，没有台阶了。前方是一堵完整的黑岩，从脚底一直砌到灯光够不到的高处，严丝合缝，没有门，没有缝，连一道裂纹都没有。
而琥珀灯，到此处集体熄灭了。
来得快，灭得齐。斜阶两侧一路亮下来的灯河，在黑岩前三尺的地方齐刷刷暗下去，一颗接一颗，快得像一声令下。半分钟前还是满壁的暖光，此刻整条来路的灯都灭了，只有极远处水幕那头还剩一点微亮。
黑暗合拢，五个人站在绝路前，只剩小鹿手中明灯的一圈光。
没人说话。头灯打在黑岩上，光被吃了，不反光。程蔓伸手摸了摸岩面，收回手，对众人摇头：石头，就是石头。
“小方。”江屿呼叫井上，“斜阶尽头，黑岩，无路。琥珀灯全灭了。”
电流杂音刮了几秒，小方的声音回来，变了调：
“江教授，出事了。你们面前的岩壁……在我这儿，数据上是空的。声呐、雷达、激光三套都一样，那儿‘没有’东西。你们的头灯打上去，回波是零。屏幕上你们五个人，站在‘什么都没有’的跟前。”
“什么叫没有？”
“就是没有。”小方说，“我的仪器说那儿是空气，是空的。可你们说那儿是墙。二十五年来我头一次遇上，仪器和人不商量。”
老陈的声音切了进来：“都稳住。原地别动。想辙。”
想辙的这一分钟里，五个人轮番把头灯贴上黑岩，敲，听，量。敲上去是实心的闷响；耳朵贴上去，岩层深处有极缓的、潮水般的动静；量出来的岩面平整得没有一丝起伏。小鹿把手按上去试了试，按不动，掌心只觉得凉，凉得比上面的岩壁都深。
沈知遥一直没动。他站在明灯的光圈边上，从背上解下那个布包。
一层层裹布揭开，是父亲的镜子。铜背，旧镜，镜缘一圈缠着褪色的红绳，那面跟着沈家父子颠沛半生、从井上带到井底的镜子。白天在悬停水幕前，它照出过满幕的定格记忆；在碎花裙姑娘那层，它照出过二十六年前的石阶。
“父亲笔记的最后一页。”沈知遥说，“只有一句，我当时抄下来，一直不懂。‘路不在岩上，在镜里。’”
他把裹布叠好，收进怀里，双手捧镜，面向黑岩。
“现在懂了。”他说，“他到过这里。”
他把镜面举起来，对准黑岩。
镜面里，黑岩消失了。
一条窄道出现在镜中。道宽两人并肩，笔直向深处去，看不见尽头。窄道的两侧，岩壁上隐约有灯，一盏一盏，暗着，排下去。镜中那条路的地面，平整，干燥，隐约有一层薄薄的、被岁月磨出来的光。
“看见了。”程蔓凑过来，看了一眼镜子，随即她整个人绷紧了，胳膊上炸开一层鸡皮疙瘩。她的共振，抢在眼睛之前，先一步“看”到了什么。她的声音发紧：“我‘看见’了，镜子里的路是真的。这条道就贴在岩壁后面。不是藏在岩后，是……它平时不在。只有‘被井承认的东西’照出来，它才存在。”
“什么意思？”小鹿问。
“意思是，拿仪器去测，那儿什么都没有。”程蔓指着黑岩，“拿镜子去照，路就在。井不认机器。井认镜子，认灯，认，”她看了江晚一眼，没把话说完。
小鹿深吸一口气，把背后的主灯卸下来，捧到镜子旁边。明灯的光，斜斜地照进镜面。
灯照进去的一瞬，镜中窄道两侧那些暗着的灯——次第亮了。
一颗，两颗，一串。镜子里那条窄道，从入口开始，往深处一段一段地亮起来，跟斜阶上琥珀灯醒来的次序一模一样。明灯照进镜里多少，镜中的路就亮出多远。
镜与灯，互相照应。
“灯认这条路。”小鹿的声音在抖，不是冷，是明白过来的那种抖，“沈叔叔的镜子照出路，我的灯点亮路。它们俩，是一套的。您看，老师，镜子举哪儿，我的灯就照哪儿，它们在，配合。”
“我父亲的镜，是守井人的旧物。”沈知遥盯着镜中亮起的窄道，声音很沉，“你那盏灯的灯法，是守井人的灯阵。两样东西，出自同一口井，隔了两代人，在这儿对上了。”
“那我呢。”程蔓说，“我的共振，是给我父亲程远的。他当年在外围记了三十年，记的就是这口井的动静。我们三个，一人带着一样上辈人的东西——镜子、灯、天赋。”
她说完，看向前头的江屿和江晚。
“你们兄妹俩带的，是姓。”
江屿没接话。他走到黑岩跟前，在镜中窄道的入口对应的位置，站定，回头交代了一句：“我试试。都退后半步。”
他伸手，探向黑岩。
指尖落下的瞬间，岩壁荡开了一圈涟漪。
像水面。指尖没入的地方，黑岩的岩面，以他的指尖为圆心，缓缓地荡开一圈灰色的波纹，一圈一圈往外推，推到一尺方圆，停住。他的手指，没入了岩面三寸，不疼，不阻碍，像探进一泓静水。
路，确实在那儿。只对进门的人开门。
江屿把手抽回来。岩面的涟漪缓缓平复，合拢，又是完整的黑岩。
“镜照路，灯照镜，人进门。”他把三样关系理了一遍，回头看众人，“进门有次序。我跟晚晚先走，你们三个，一个一个跟。都把手搭在明灯上，谁也别松手，这条路，大概只认我们这一队人。少一个，只怕门就阖上。”
“那江教授你先，我不放心你一个人先没。”小鹿说。
“我不先没。”江屿说，“我探过一回，岩是软的，我回来了。”
他重新把手搭上黑岩。涟漪荡开。他侧身，一步，半个身子没入岩面，像走进一扇挂着水帘的门。江晚跟在他后半步，掌心的钥匙已经烫起来了，她没犹豫，跟着没入。
沈知遥第三，他一手捧镜，一手搭在小鹿的灯架上，侧身进岩。程蔓第四。小鹿最后，她倒退着进岩，明灯举在身前，让灯光最后扫了一眼来路：斜阶，灭着的琥珀灯，那堵绝路的黑岩。
岩壁在灯后无声合拢。
黑，比之前更黑。窄道里的灯，在五人进门之后，从脚下这一盏开始，一盏一盏，重新亮了起来。
井上，井口指挥部。
小方一直盯着屏幕。五个人没入岩壁的那一刻，屏幕上，五个光点，从竖直队列，变成了缓慢横向移动的一排。
他猛地站了起来：“井口指挥部——信号剩四格！他们在移动，方向不对，不是往下，是往井心方向平移，他们进‘墙’了！”
老陈几步跨到屏幕前。屏幕上，那一小队光点，正在一片仪器标注为“空白”的区域里，一个挨一个，缓慢地、齐整地往深处挪。信号格的数字，从四，跳到三，又稳回四，抖着。
“还能撑多久？”老陈问。
“不知道。”小方说，“那地方按数据说不存在，信号能进去就是奇迹。我不敢算。”
老陈盯着那排光点看了半晌。指挥车里很静，温蘅不知什么时候站在了他身后，也在看，手里攥着历法表，指节发白。
老陈低声说了一句，说给屏幕前的所有人，也像说给井底下那五个人：
“都别眨眼。从这一步起，井上说的不算了，井下说的，才算。”
屏幕上，光点又往前移了一格。信号，剩三格。
