门前最后一段平地，五个人原地休整。
井里没有天亮天黑，只有井上的声音。信号剩三格，通讯断断续续，得半句半句发，关键字后头停两秒。温蘅的历法表在井口压着，此刻她的声音顺着信号漏下来，一格一格地抖：
“温蘅释读，历法残卷，卷三，第——”停两秒，“——十七条。原文：‘望日子时三刻，月路正顶，锁眼最清。开锁之人，须自愿，须清醒，须念约，缺一，不开。’”
停两秒。
“翻译过来。你们赶上了最好的时辰，也是最难的规矩。三个‘须’，一个都不能少。”
“自愿，我们入井前就定了。清醒，”江屿看了一眼众人，“都醒着。念约，约文在哪，温蘅。”
信号卡了一下。温蘅的声音又漏下来半句，说残卷上只有前半句，后半句，千年来没人念全过，因为念全的人，都在井底下，没上来过。
井上还架着一套传画面的线路，进镜中路之前就铺好的。此刻画面还能通，只是慢。慢得很古怪。井口那几张脸，老陈、陈怀谦、温蘅、郑岚，都挤在小方的屏幕前，可他们每个人的动作，都比声音慢上整整三拍。温蘅说完了话，嘴还在动。老陈抬手想按桌沿，手到半路，停了一下，才落下去。像隔着一层水在看人。
“时间差还在拉大。”小方在井下听不见，程蔓靠在岩壁上看着腰间挂着的中继屏，低声说，“进窄道之前慢半秒，现在是慢三拍。我来记：若我败之前，得先记下这个，我们回去的时候，井上的‘半拍’，不知道会变成几拍。”
“别把‘若我败’三个字跟时间差记在同一页。”小鹿说。她蹲在灯边换灯芯，手很稳，话里带着颤，“不吉利。”
“记者的本分。”程蔓说，“不吉利的事，更得记。”
江屿没参与这句。他从队伍前头转过身来，面朝四个人站定。窄道尽头这点平地，站五个人已经转不开身，他一转身，身后就是那道雾让开的缝，和缝里那点透着光的锁眼。
“温蘅说，须念约。”他说，“念约之前，有几件事，我当着你们四个，也当着井上，交代清楚。老陈能听见吗？”
信号顿了顿。老陈的声音挤进来，短促：“听得见。说。”
“好。第一件事。”江屿说，“若我败了，我被井抹去人格，井上不得再派第二队。家谱碑的封印，还能保海城十年。十年之内，温蘅，把历法残卷释完，把下一批守井人带出来。十年，够做很多事。别拿人命去填一个晚上。”
画面里，老陈的下巴绷了一下。慢三拍，绷得格外清楚。
“第二件事。若井门反锁，我们五个出不去，守井人名录上，记着唯一一把再生钥匙，是晚晚。”江屿说到这儿，停了停，侧头看了一眼妹妹，“这条我已经跟她对过了。备钥，十年内不许动用。不是十年后就能动用，是十年后再议。晚晚，你当着井上再说一遍。”
江晚站在灯影边上。她掌心的钥匙还烫着，她把它攥进拳头，又摊开，像借阅台收还钥匙的那个动作，收，验，再还回去。
“备钥十年内不动。”她说，声音平得像在报书号，“我跟哥哥对过账了。这一条，我认。若反锁，我在里面守，井上的人在外面守。守到对得上账的那天。”
小鹿的灯芯换到一半，手停在灯罩里没出来。她抬起头，眼圈红了，泪硬是没掉，把灯芯按实了才开口：“江教授，您能不能别一口气把后事交代得跟分行李似的。我们还没进门呢。”
“进门之前说，才叫安排。”江屿说，“进门之后说，就叫喊了。第三件事。”
他停了一下。这一下比前两条都长。
“若锁换了主人。锁认了我，而我不再是我，它用我的脸、我的声音上来，井上的人，会分不清。”江屿一个字一个字地放，“记住一条就够了：上来的人，得对得上小鹿那句暗号。对不上，就当江屿死在了今天。别救我。守着井，守着人。”
窄道里静了。灯焰笔直。
信号那头也静了。过了好一会儿，郑岚的声音才进来。她在井上做心理监听，一路上没少插话，这一回她插得很慢：“江屿，我是郑岚。我从业二十三年，听过很多人交代后事。你听我说一句。你现在心率六十八，呼吸十二，手不抖。你不是在豁出去，你是在把账算完。这两样，我分得清。所以我只提醒一句：念约的时候，情绪会反扑，反扑的时候，握一样身边人的东西。谁的手都行，握住了再说。”
“记下来了吗，怀谦。”她转头对陈怀谦说，“他刚才那三条，一个字别漏。这是遗书的规格，得按遗书存档。”
画面里，陈怀谦握着笔。他惯用左手，此刻笔尖抵在档案纸上，手背的青筋一根一根全起来了。他写了很久，写完抬头，对着井下说了四个字：
“陈家记住了。”
小方没说话。他坐在技术台前，低着头调设备，屏幕角落里，井下五人的生命体征一排排跳。江屿那一排，平稳得近乎冷酷。他把那一格单独放大，又缩回去，最后在值班日志上写了一行：体征正常，正常得不像要去拼命的人。
“最后一条。”江屿说，“念约。”
他往那道雾缝前走了半步，站定，抬起下巴，像小学生背一篇只准背对的课文。念得很慢，一字一字，字与字之间留出缝，怕错一个字就前功尽弃：
“锁换主，井换天。井认新主，主担旧账。旧账未清，主不还乡。”
念完这三句，他顿住，回头环视四个人，也环视着画面里那几张慢三拍的脸。
“这是千年之约的前半，残卷上有。”他说，“后半，残卷上没有。后半是我母亲留下的，留在家谱碑的拓片背面，我三个月前才拼全。现在，当众背完，就这一回。”
他转回去，面朝锁眼，把后半句放了出来：
“若我败，请把我的名字刻进家谱碑，别凿。”
念完，井上井下，都没人立刻说话。
“别凿。”程蔓先反应过来，采访本上的笔飞快地走，“刻，是往石头上添字。凿，是把字铲掉。你们白板上的名字，他擦掉过一回，是自己擦的。这个‘别凿’——”
“是替我留着。”江屿说，“碑上刻不刻，得看我自己挣。挣到了，就刻。挣不到，也别凿。留一个空位，让后来的人知道，这一趟，有人来过，没成。约成了，井认新主。约败了，这半句话，就是给你们的话。”
“够了。”老陈的声音进来，就这两个字。停了两秒，又补了半句，“都记住。”
温蘅的声音跟在后头，念释读腔都压不住发颤：“望日子时三刻，还有一刻。井下的，准备。”
江晚上前一步。
她走到哥哥跟前，抬手，替他把衣领抚平了。领口其实没歪，她还是抚了一遍，从左到右，很慢。二十六年，她两岁被换出江家，姓了二十六年关，认回本名才几个月。这个动作，她第一次以江家女儿的身份做。做完，她退回半步，站到灯边上。
“去开门吧，哥。”她说，“妹妹在这儿，灯也在这儿，我给你掌灯。”
小鹿把明灯高高举起。灯柱从她身后斜斜打出去，越过江晚，稳稳落在江屿背上，像给他披了一层不动的东西。
就在灯柱落定的那一瞬，窄道两侧那串灯，从进岩壁的第一盏开始，一盏传一盏，往后炸亮。亮光顺着来路往回滚，滚出窄道，滚上斜阶，一路滚上去。井底所有的琥珀灯，历代守井人留下的那些“活着守井，死了照路”的灯，在这一刻，同时亮到了最亮。
小鹿仰着头看那串灯，声音抖得不成句：“老师……它们全，全醒了。一路到底。上面，上面看得见吗？”
信号那头，小方的声音磕磕巴巴地挤进来：“井口指挥部，监控画面，那个，井下七十米以下，光，光在往上涌，琥珀灯全，全亮了。整口井，现在是，是通的。”
老陈在画面里站起身。慢三拍，站得很慢。他对着屏幕底下那五个人影说：
“井亮了。人还没回来。都把眼睛睁好。”
雾缝里，锁眼深处那点光，跳了一下。温蘅的声音落下来：
“子时三刻，到。”
