落在光海上，头三分钟，没人说话。
不是不敢，是不知道说什么。脚下这片东西没法归类，踩着，陷半寸，托回来，温的。头顶悬着一轮倒扣的“井口月亮”。四面八方，光在流，一层推一层，没有岸。
先动的是程蔓。
她蹲下去，膝盖上还沾着翻覆前蹭的岩灰。她把右手伸出去，指尖悬在光面上一寸，停住，像记者伸向一户不肯开门的人家的门铃。
“别碰。”沈知遥在后面提醒，“铁律里没有这条，但我父亲笔记里说过，封匣里的记忆，不能用手直接碰，会‘认主’。”
“我不碰。”程蔓说，“我就悬着。”
指尖悬到第三息，光面下浮上来一帧画面。
七岁的女孩，病房，白床单。一个男人坐在床边，三十来岁，胡子拉碴，正把一只戒指从自己手上褪下来，放进女孩的掌心，合上她的手指。男人的嘴在动，画面没有声音，可程蔓看得懂那个口型：拿着，爸爸去去就回。
她猛地缩手。
画面沉回光里，散了。
“怎么了？”小鹿凑过来，“你看见什么了？”
“我看见我自己。”程蔓说。她坐回脚跟上，缓了两口气，才把采访本掏出来，笔按在纸上，按了很久才落笔。“七岁，县医院，我爸把这只戒指给我。我一直以为这段我记不清了，原来不是我记不清——是它在这儿。我来记：这片海，不光收被抹掉的记忆。它收所有人的。七岁的程蔓，那间病房，那句话，全在这儿存着。”
她抬起头，看着这片没有边的光，声音发干：
“八百万人的。千百年来的。全在这儿。”
“不对。”沈知遥说。
他站都站不太稳。共振在这里被放到了极限，他的脸色白得吓人，得把父亲那两份记忆封匣抱在怀里，下巴抵着匣盖，才勉强定住。缓了好一阵，他才把话说完整：
“不止八百万人。守井人谱，我背过，历代谱上缺最后一页。历代都有人考证那一页去哪了，我父亲考了一辈子没考出来。刚才踩上这片海，我‘知道’那一页写什么了。缺页上写的是，井底之底，记忆之渊。井只是通道。渊，才是本体。‘它’守的从来不是井。”
他停了停，抱着封匣的手紧了紧。
“是这片海。”
小鹿举着明灯，四下照。灯在这儿照不了多远，光都叫这片海吸了味儿似的，灯柱打出去两丈就散。她转了一整圈，转到第二个半圈的时候，声音突然变了：
“你们看海心。”
所有人顺着她的灯看过去。
光的尽头——说“尽头”不准确，这片海没有岸，但有一个“中心”。海心立着一个东西。不是建筑。建筑是给人用的，那东西不是。
像一顶王冠。巨大的、黑色的王冠，被倒扣进了海里。冠顶朝下，扎进光的深处；冠口朝天，敞着，边缘一圈一圈的花纹，隔这么远都看得见那圈花纹在极慢地转。四周的记忆之光绕着它流，绕成一个缓慢的、大得没有边的漩涡，千年不歇的那种转法。
“倒扣的王座。”江屿说。
他站在原地看了很久。看那个漩涡的转向，看王冠和光面的比例，看冠口敞开的角度。看完，他只说了三句：
“第一，那是目的地。第二，漩涡在转，但转得有规律，不是乱流，能进。第三，都记住它的样子。从现在起，谁的镜子、灯、共振，发现它有任何变化，立刻报。”
“老师，”小鹿咽了口唾沫，“那底下的冠顶，扎进去多深啊。冠口朝上开着，跟，跟等着人进去似的。”
“是等着。”程蔓的笔停在本子上，“等着收东西，或者，等着人。”
这时候，江晚出声了。
“哥。”
她盯着那座王座，从看见它的第一眼起就没挪开过。刚才众人说话，她一个字没插。此刻她抬起右手，五指张开，掌心朝下，悬在半空，做了一个“按住什么”的手势。
按向王座的方向。
做完了，她自己愣住。手悬在半空，收不回来，也按不下去，她就那么僵着，低头看自己的五根手指，看了足足五秒。
“我……”她说，“我为什么会做这个手势。”
声音还是报数据的调子，可尾音飘了。二十六年，她做什么都有数，收书、对账、归档，手比脑子快，但快得有来路。这个手势没有来路。
江屿走过来，看着她的手。又转头看那座王座。看了两个来回，他开口，一字一字：
“因为做这个手势的人，你看过。”
“谁。”江晚问。
“母亲的记忆里，有一个人。”江屿说，“斜阶那层石阶上，铜镜照出来的——碎花裙的姑娘，抱着襁褓，坐在你发冷的地方。刻字说，‘她走后，水甜了三年’。”
他指了指那座王座，又指了指妹妹悬在半空的手。
“1974年，桂盈下井，看见的东西里，包括一个人按住这座王座。就是这个手势。掌心朝下，五指张开，按在冠口上。你两岁那年被人抱出江家，抱你的人经过那面镜子，镜子记下了她的手。你看过那只手，江晚。看的时候你两岁，脑子不记事，血记。”
江晚的手，慢慢收了回来。收回来之后，她低头看掌心——铜钥匙还在，温的，和这片海一个温度。
“血脉会记得手。”她说。像在给这笔账落一个科目。
“出发。”江屿说，“照旧次序。我和晚晚前，你们三个跟，谁也不松手。”
五个人踏上海面，往王座走。
走出去不到二十步，小鹿先发现的：“路、路在让！”
是真的。脚下的光海，在他们前方分开了。一条路，两人宽，光往两边退，退得极缓，路面比两侧的海面高出一指，走上去更实。像水面让路，又像，小鹿说了出来：“像铺红毯。老师，它给我们铺红毯。我寒毛都立起来了，这待遇不对劲，说好的是来对账的，账主哪有给债主铺红毯的。”
“两种可能。”江屿头也不回，“第一，它认新主，主来了，海让路。第二，它请君入瓮，路是它铺的，方向由它定。两种，眼下都只能往前走。都把眼睛放亮，别踩出它铺的范围。”
越走，漩涡越缓。原本千年不歇的旋转，随着五人的靠近，一圈一圈慢下来，像有什么在给海“让速”。
越走，耳边的声音也来了。
极轻的一声，就一声，贴着耳朵，用一个人的声音说：“欢迎。”
五个人，听见的不是同一个声音。
程蔓先停下：“你们……听见了吗。有人说‘欢迎’。是个男人的声音，我认识——是我爸。程远。可我爸死了二十一年了。”
“我也听见了。”小鹿的声音抖起来，却不慌，她把灯抱紧了些，“是老师。是江教授的声音，可老师就走在前头，他嘴没动。老师您说话了没有？”
“没有。”江屿说。
“那，”小鹿深吸一口气，“那我这算不算听见‘井学人’？铁律说，井声学人时，别答。”
“别答。”江屿说，斩钉截铁，“它现在拿你最信的人的声音喊你，就是冲着铁律来的。谁都不答。”
他嘴上这么说，脚下却慢了半步。因为他也听见了。
那一声“欢迎”，用的是江岚的声音。
他哥哥。十一年了，他找的那个真相的主人，那个被抹掉的人，用二十岁出头的、江屿记忆里的嗓音，在他耳边说：欢迎。
江屿的后颈凉了一寸。他抬手，用袖口擦了一下耳朵，像擦掉一滴没落下来的水，继续往前走。
队尾，江晚一直没说话。她也在听。她的那一声，还没来。
走到路的一半，她的钥匙又热了半分。然后，那声“欢迎”落进她耳朵里，很轻，像隔着借阅台喊她。
是一个女人的声音。碎花裙姑娘的声音？苏晚晴的声音？都不是。
是产房水幕里，那两只同时伸来的手中，其中一只的主人的声音。
江晚的脚步顿了一顿，数了一息，没答，跟了上去。
海心的王座，冠口朝天，离他们还有百丈。漩涡在他们脚边，缓得几乎停了。
