没有预告。
江屿眼前的世界，“啪”地换了一层。
人还站在光路上，脚下的路还在，可光海在他四周掀了起来。不是浪，是浪的祖宗，亿万条记忆，一层叠一层，全部朝他一个人灌下来。海面直立起来，四面合拢，把他圈在正中间。
“它”还盘坐在王座前，交叠的手，一根指头都没抬。
掀开的这片，是江屿自己的海。他这一生所有“不记得的日子”。
第一浪打过来。
雨。仓库外的雨。十一年前的案发夜。
江屿“在场”了。他就站在仓库外的雨里，年轻两岁的自己，站在离仓库侧门二十步的地方。他看见江岚进了仓库。哥哥回头看过一眼，看的方向，正正对着他站的位置，然后进去了。
然后他看见自己，转身走了。
画面里那个年轻两岁的江屿，转身，撑着伞，顺着巷子走出去，走了。
不是逃。腿不慌，步子是平的，伞也撑得稳。那不是逃命的走法。那是“不知道自己为什么要走”的走法。像一段被人剪掉了一半的指令，只剩后半截。
他的记忆里，那一夜是空白。查了十一年，档案、卷宗、口供、雨量记录，全翻遍了，就是空白。此刻洪流把这个空白原样摊开给他看：原来那晚他在场。原来他“走了”。原来这十年的每一夜噩梦，梦里那场永远找不到出口的雨，都是这一段空白在渗血。
江屿踉跄了半步。
第二浪没给他喘的。
海边。五岁。小孩江屿蹲在沙地上挖沙，裤腿卷到膝盖，挖得很认真。旁边坐着另一个小孩，眉眼和他一个模子，大两岁，江岚。两个孩子在堆一座沙堡，堆了一半，哥哥负责垒塔，他负责挖护城河，挖出来的沙往塔上送。
哥哥说了句什么。画面里没有声音，可那个口型，五岁的江屿笑得在沙地上打滚。
然后，画面齐腰断掉。
断口平整得可怕。像一页纸被人拿裁纸刀贴着尺子裁掉半页。裁口上面，是两个堆沙堡的孩子；裁口下面，什么都没有。不是黑，是“没有”，连“这儿曾有过东西”的毛边都不给留。
洪流冷冷地在他颅骨内补了一句：
这里原本有更多。被拿走了。
“谁拿的。”江屿听见自己的声音在问，问得又干又哑。
洪流不答。第三浪压顶。
产房。江晚出生那天。
江屿“看见”了产房，不是从照片上看，是站在产房里，他竟然在场。四岁的他，被人抱在怀里，抱他的人看不清脸，视线越过抱他的人的肩，落在产床上。
襁褓里的婴儿，皱的，红的，哭声很响。产床边，两只手同时伸过来，一只从左边，一只从右边，两只手在襁褓上方，停住，僵着，谁都没先碰到孩子。
还有墙角。阴影里，站着一个穿碎花裙的年轻女人。她没伸手，没出声，右手抬着，掌心朝下，五指张开，按着虚空里的什么东西。按着，很稳。
那个手势。江晚在王座前做过的那个手势。
他从来不知道自己那天在场。家里没有一张照片里有他，母亲的所有口述里都没有“小屿当时在场”这一句。可洪流把画面怼到他脸上，冲着他颅骨内喊：
你在场。你看见了一切。然后你的这一段，被整块挖走。
你的一生，被人当草稿改过。
洪流一浪高过一浪。第四浪，第五浪，全是他记不得的日子：小学三年级某个不存在的下午，高考前夜被剪掉的一段，大学里一个他毫无印象却“在场”的散伙饭……每一浪都带一个整齐的断口，每一浪都在颅骨里重复同一句话：
改过的。改过的。改过的。
哪个我是真的。哪段是改的。现在站在这片海上的这个江屿，是原本的那个，还是被改剩下的那个：
他的膝头，一软。
半跪下去的那半秒里，他听见了自己的名字。
“老师！”
一只滚烫的手，死死攥住了他的手腕。
小鹿。她不知什么时候冲到了他跟前，指节攥得泛白，一只手箍着他的腕子，另一只手把明灯举到他眼前，举得笔直，灯焰离他的眼睛只有一拃远。
“灯在这儿！看灯！别看海！”
灯焰烧得很稳。一拃之内，就一盏灯，一朵火。
“老师您看着我，看我，灯我也举着，人也在这儿，您数我的手指头都行！”她的声音抖得厉害，可一个字没漏，“您教过我的，灯法第一课：黑里认灯，不认影！那浪全是影！看灯！”
背后，程蔓的声音压了上来。她一只手按在江屿的后颈，另一只手死死扣着自己的采访本。共振全开，往外拉，像从泥里往外拽一个人。
“江屿，听我说，声音照听，别跟着走。”她说得又快又稳，每个字都像钉子，“共振归我。你的记忆在往海里漏，我在往外拉。我来记，你现在数你右手手背上那道疤，十一年级削苹果，刀滑了，削到手背，缝了三针。”
“它改过你的脑子。”她说，“它没改过你的疤。疤在肉上。肉没骗过你。”
江屿的视线，从灯焰上，慢慢挪到自己右手的手背。
疤在。三针的疤，十一岁削苹果削的，母亲带他去的卫生院，缝针时他哭了，哥哥在外面买了一根冰棍等他。这道疤跟着他三十几年，洗澡时搓过，天冷时裂过。
疤在。
海还在灌，浪还在一层一层往上打。可他跪着的那条腿，撑住了。手背上的疤，他用左手拇指按住，一道，一道，数。
第一道，案发夜的雨。疤在。
第二道，海边的沙堡。疤在。
第三道，产房的手。疤在。
“沈知遥。”江屿半跪着开口，声音哑，但每个字都是整的，“镜子。照我身后。它拿我的海灌我，我看不见它了。它在动没有？”
“没动。”沈知遥的声音从斜后传来，铜镜举着，镜口对着王座，“手还叠在膝上。它在等。”
“等什么。”小鹿问。
“等他松手。”沈知遥说，“或者，等他站起来。”
江屿数完了第三遍疤。膝盖离了地。
他站直的时候，那片合拢的、直立的记忆之海，缓缓地垮了下去，退回脚下，退成原来那片平的、缓缓流动的光。颅骨内的声音，那声“没有声音的声音”，落下来，不高，不急：
“第一件，试完了。”
它交叠在膝上的手，指尖动了动。
“你站稳了。疤没骗我。”
停了一息。
“第二件，不试你。试她。”
它的空白之脸，转向了江晚。
“你两岁被换走。你记得的那一天，也不是你记得的那一天。”
