碑在渊东。
退潮之后的原初版图，河渠归位，井东河边那盏灯还亮着。离灯三百步，立着一块碑。碑不高，一人头有余，碑面上的名字一行挨一行刻下去，刻了几十行，每一行后头都缀着生卒和守井的年头。最末一行的下方，有一块巴掌大的石面，平得不像话。四周的刻痕都有刀口，唯独那一块，什么都没有。
空了一千年。
老陈说，仪式按古礼办，井口那头全程录音，谱文里怎么写就怎么办。温蘅把古礼那一段翻出来念了三遍，念到第三遍才理顺：一人执刀，一人执墨。执刀的要是账主，执墨的要是血亲。
“账主。”程蔓在音频那头咂摸这两个字，“按专案组的说法，跟他账最深的是江屿。”
“血亲是我。”江晚说，“不解释。”
刻刀是现成的。温蘅从井口库房里请出来的，第一代封匣里那支，刀柄包浆发黑，刃口还留着当年的锋。墨是温蘅那册脱线谱文里封着的，一小锭，守井人家墨，谱上记着配法，一代传一代，专给添刻碑名用的。温蘅把墨锭递下降器的时候，说了一句：“省着点用。这锭墨，比我的岁数大。”
去渊东的路上，名字的事议了一路。
沈知遥走在最后，怀里还抱着碎片。他先泼的冷水：“本名是找不回来的。凿名字那套手艺，凿的时候连渣都不留，全渊记忆归了位，也没归出他的名字，因为名字不在渊里，在人间的谱上，谱早毁了。这条路，堵死。别耗。”
“那起新名。”小鹿说，“起一个呗，多大事。”
“起新名容易。”江晚走在孩子旁边，牵着他的手，边走边说，“问题是，名字要对得上人。图书馆补卡片，卡的备注栏和书的内容对不上，这卡就是废卡。”
孩子一直低着头走。听他们议了一路，快到碑前的时候，他忽然停下。
“……你们看见的我。”他开口。他现在说话还是慢，一个词一个词地往外搬，“是守着井的我。”
他抬起头，看了一圈这几个人。
“就叫这个。”
一行人静了。江晚看了江屿一眼。江屿点了点头。
“记录。”江晚说，“定名，守井人。”
“后头得缀个号。”温蘅在音频那头说，谱文的规矩她最熟，“守井人谱上排过三十代，号排到三十。他是井之子，不算辈分，单开一列，‘第一’。碑上落全了，就是：守井人，第一。”
“无名的事怎么办。”程蔓问，“他本名佚了，这个得记，不然后人读碑读不懂。”
“缀小字。”温蘅说，“名字底下添一行，把佚名写明。写什么，你们渊里定。”
到了碑前。江晚松开孩子的手，从怀里取出那锭家墨，就着河边的清水研开。墨入水的时候散得极慢，一圈一圈的，半天研出一小碟。江屿接过刻刀，先在掌心试了试刃，又对着那块空白比了比位置。
“小字写什么，江屿。”老陈在音频那头问，“你落刀之前说清楚，我们记档。”
江屿想了想。他想起井壁上那行字，若后来人，替我看一眼井底。想起白骨掌心那颗琥珀。想起碎片一片教一个音节。他开口的时候，还是那种一个字平放着说的调子：
“尝看护此渊众忆，待归人千年。”
“……记下了。”温蘅在那头，笔尖顿了两秒才落。
刀落下去。第一刀刻“守”字的第一笔，碑面发出很轻的一声脆响，像开锁的时候簧片弹开。江晚执墨跟在刀后，刻一笔，她润一笔，墨进了刀口，不散，稳稳地吃进石头里。
刻到一半，小鹿提了一件事。
“还有一帧东西，得进碑。”她说，“白骨掌心那颗琥珀，最后一帧，一双手把种子按进井壁。那帧记忆，我收在灯里了。”
她说着把明灯举起来，灯罩里一点极小的光在转，就是那帧。
“井壁上那行字说，替我看一眼井底。”小鹿哽着，但一个字没磕，“碑立在这儿，年年有人来祭。这帧记忆种进碑里，往后守井的人摸一下碑，就能看见那双手。他等的‘后来人’——”她看了孩子一眼，“到货了。”
“种。”江晚说，“归档位置：碑心。”
小鹿以灯为引，把那帧光引到碑面上。光贴着石头渗进去，像水渗进干土，一寸一寸，没了。碑面上什么痕迹都没留，可每个人都能感觉到，那东西在里头。
名字刻完，小字刻完，一横一竖收了刀。江屿把刻刀搁回匣子，退开一步。
整个过程，孩子一直站在碑旁边，站得笔直，不敢碰。手指悬在那行小字上方，一寸，不敢落。
江晚研完最后一碟墨，站起来，看见他那根悬着的手指。她走过去，握住他的手腕。
“自己家的碑。”她说，“摸得。”
她把他的手按了下去。
指尖触到碑面的一刹那，那块空了千年的石面，从最中心开始，亮了。一圈，又一圈，像水纹往外推，把“守井人·无名氏第一”整行字托在光里，又顺着碑面往上爬，一行一行爬过三十代守井人的名字，一直爬到碑顶才停。
“认亲了。”小鹿捂着嘴，“碑认他了，”
音频那头，温蘅按谱文古礼唱喏。她的声音劈过一次，清了嗓子重来，一字一字送下来：
“守井人·无名氏第一，入谱。自今日起，年年设祭，永为家亲。”
“永为家亲”四个字落到渊底的时候，孩子忽然蹲了下去。还是那个抱膝的姿势，头埋进膝盖，肩膀一耸一耸地抖。全队看着他，谁都没上前。抖了千年头一回是怕，这一回不是。这一回抖得又急又松，像背了千年的东西，一口气卸了。
江晚蹲下去，跟他并排蹲着，没抱他，就是陪着蹲。蹲了一会儿，她用守借阅台的调子，很平地说了一句：
“闭馆时间，到了。回家吃饭。”
孩子从膝盖上抬起脸，鼻尖通红，点了一下头。他站起来的时候，手还按在碑上那行小字上，按了很久，才恋恋不舍地拿开，拿开之前，指头在“待归人千年”那个“归”字上，轻轻蹭了一下。
